说起欧洲，你会想到什么？是巍峨壮丽的大本钟还是美丽浪漫的巴黎铁塔？是绚丽多彩的北欧极光还是风光旖旎的意大利小镇？每个人心中都藏着一个美好的欧洲，或自由、或浪漫、或时尚、或典雅，但却很少有人看到它的另一面。
世界文化观察大师比尔·布莱森，则以其细致独特的观察和幽默诙谐的语言，为读者呈现了一个别样而又真实的欧洲大陆。他曾于1972年和1973年开展了两次横跨欧洲的旅行，1991年，40岁的他故地重游，遍览欧洲15个国家的37座城市，写下了这本《全民疯狂的欧洲》。
在书中，比尔·布莱森丝毫没有掩饰自己的情绪，他对欧洲赞美起来毫无保留，吐槽起来也无所顾忌。他笔下的欧洲是如此立体生动，如此真实有趣，如此与众不同！在这里，每个国家的人都有着独属于他们的“疯狂”——意大利的办事手续烦琐得要命：“如果你在意大利的一家银行心脏病发作，除非填完《顾客心脏病突发表》并拿着它到至少三个窗口前敲完章，否则，他们是不会帮你叫救护车的。”
本书语言风趣幽默，吐槽一针见血，适合各类读者阅读。翻开本书，感受欧洲大陆别样而真实的风土人情！

比尔·布莱森，是享誉世界的文化观察大师，畅销科普巨著《万物简史》的作者。
比尔·布莱森曾获得詹姆斯·乔伊斯奖、塞缪尔·约翰逊奖等多个文学奖，更因文学贡献获得大英帝国官佐勋章，同时也是仅有的一位获得“英国皇家学会荣誉会员”的非英国籍人士。除此之外，他还曾任英国杜伦大学校长，取得两所大学的文学博士学位，九所英国知名大学的荣誉博士学位。
1986年，35岁的比尔·布莱森从客居的英国回到故乡美国，开始了一场由东到西横跨38个州、长达13978英里的旅途。在此过程中，他考察了上百个美国小镇的风俗、饮食、娱乐和交通，写下了这本还原真实美国小镇文化的《全民寂寞的美国》。

第一章　去北方
芬兰的穆奥尼奥，是我见过的最荒凉的地方：一个小加油站和一家单斜屋顶式的咖啡屋孤零零地 屹立在一大片冻土中央。好消息是这家咖啡屋收挪威克朗，而坏消息是它做的东西只有闹饥荒的难民才会想吃。
第二章　哈默菲斯特
就在将近半夜我要回旅馆的时候，奇怪的事情发生了。家家户户的人都从房子里跑了出来，他们放起了烟火。但30分钟一过，所有人就都回到了家里，哈默菲斯特再次沉睡。
第三章　奥斯陆
30多人挤在一起，就像超载的救生船上的难民，肩靠着肩，彼此的呼吸都清晰可闻。突然我意识到，对于世界上的某些事情，一些国家就是能做得格外优秀，还有一些国家就会弄得一团糟。
第四章　巴黎
突然间，巴黎发起了疯：汽车和巴士一下子蜂拥而出，飞速开过；咖啡店和书报亭一下子都开张了；人们在地铁站里闪进闪出，就像一大群“惊弓之鸟”，到处都能看到成千上万条匆匆而过的腿。
第五章　布鲁塞尔
布鲁塞尔最为人称道的一点，恐怕便是它离巴黎只有三小时的车程。
第六章　比利时
比利时有个好处，就是它的面积很小，只消一两个小时，你就能去你想去的任何地方。不过你过会儿便会发现：整个国家不过是布鲁塞尔的一个郊区罢了。
第七章　亚琛和科隆
每个人都穿着看起来像早晨才买的衣服，每一辆车都有一个让它显得闪闪发亮的展示厅，出租车全部用的是奔驰。这里就像一个贝弗利山庄，然而事实上，这只是一个毫无存在感的边陲小城。
第八章　阿姆斯特丹
这条街道上的每家店都躲在了结结实实的铁栅栏后面，就算是荷兰航空办事处也是如此。真是的，荷兰航空办事处有什么可偷的？难道是橱窗里的飞机模型吗？
第九章　汉堡
不管怎么说，我之前绝对不会把轻松、亲切这两个词和德国人联系在一起，起码有超过25年是这样。而现在，这里没有一点傲慢，有的是一种稳稳的自信感。
第十章　哥本哈根
这里的每个人都无一例外地十分年轻、健康、鲜活、清 爽，还长得很好看。你在哥本哈根只需15秒就能拍完一支百事可乐广告，因为他们每个人看上去都十分快乐。
第十一章　哥德堡
瑞典规定所有司机必须在白天打开车前灯，哪怕是在阳光最猛烈的夏日午后。
第十二章　斯德哥尔摩
这里一定是世界上最后一个能让总理这种级别的人物走在大街上（不带保镖，和普通人别无二致地在人群里排着队）的地方。
第十三章　罗马
我知道罗马脏乱差，交通一塌糊涂，但奇怪的是，这也是罗马有趣的一面。罗马是除了纽约之外，唯一一个能让人这么说的城市。
第十四章　那不勒斯、索伦托和卡普里
他们一年要经历4000次左右的地震，有时甚至一天就要经历数百次，所以他们应该早已习惯了诸如天花板碎片掉进炖肉里，或是烟囱翻滚着掉下来把他们祖母砸晕之类的事情。
第十五章　佛罗伦萨
我早就已经见识过意大利银行手续的烦琐——如果你在 意大利银行心脏病发作，除非你填完《顾客心脏病突发表》并拿着它到至少三个窗口前敲完章，否则他们是不会帮你叫救护车的。
第十六章　米兰和科莫
城市本就该致力于创造财富，但是米兰人除了赚钱外，基本不想别的，因此也就没在提升米兰的魅力上多花心思。
第十七章　瑞士
瑞士人算是架电线的行家了。他们为了供电，在山腰上铺了一张电网，把电线挂在铁轨旁一排排无穷无尽的“绞刑架”上，还为了给电车提供点便利，在他们所有的城市街道上挂上了一根根“晾衣绳”。
第十八章　列支敦士登
我在离列支敦士登不远处的萨尔根斯火车站下车，这条铁路能够穿过列支敦士登的国土，但是为了和这个国家种种荒谬的政策相匹配，火车在列支敦士登境内并没有停靠点。
第十九章　奥地利
如果一个火星人来到地球，会毫不犹豫地在维也纳着陆，因为他肯定觉得这里是这个星球的首都。
第二十章　南斯拉夫
我叫了辆出租车。“去机场！”我和司机说道，车子从路边疾驰而出，把我硬生生推到了椅背上。我坐好身子，发现司机又年轻又活泼，头上随意扣了顶帽子。他像一个神经病一样开车。哇，棒极了！
第二十一章　索非亚
这儿没有现代的购物中心，没有大型汽车加油站，没有麦当劳或必胜客，也没有可口可乐的旋转广告，我还没有见过一个如此彻底地抵抗住美国文化侵蚀的地方。它完完全全、彻彻底底地欧洲化。我突然意识到——带着一丝不安的意味——这就是我孩提时代一直梦寐以求的欧洲。
第二十二章　伊斯坦布尔
如果你能想象一个男人没有经过麻醉就被推上结扎手术台，而手术是在发狂的锡塔尔琴的伴奏下进行的，你就能对土耳其流行音乐究竟是怎么一回事了解个大概。

◆ 彻底打破对欧洲的固有印象，带你重新认识欧洲！
这个欧洲很疯狂！
法国人似乎永远学不会排队。在巴黎，无论你走到哪里，都能看到巴士站前秩序井然。但当巴士停下来的一瞬间，整支队伍会马上崩溃，人们尖叫着，争先恐后地挤上车，就像疯人院在举行消防演习。
瑞士人爱干净可不是说着玩的。如果你不小心把口香糖包装纸扔在地上，某个身穿制服的人便会从某棵树后跨步而出，要么扫掉包装纸，要么把你击毙，也可能是先扫掉包装纸，再把你击毙。
◆ 翻开本书，感受欧洲大陆别样而真实的风土人情！
在这里，即使是吃饭、喝水、等车这样的日常小事，每个国家的人也都有与众不同的处理方式。法国人似乎永远学不会排队、英国人总是将刀叉拿反、西班牙人认为在半夜三更吃饭再正常不过……

第一章
去北方
如果在冬天从奥斯陆坐汽车到哈默菲斯特，要花上30小时的光景，可为什么还会有人想要这么做呢？这真是一个令人费解的问题。哈默菲斯特处于世界边陲地带，是欧洲的极北之地，它与伦敦之间的距离，差不多就是伦敦与突尼斯’之间的距离。它的冬季晦暗严酷，太阳躲进了北冰洋，要在10周以后才肯再次“出山”呢！
我一直都挺想去看看极光，而且我内心也隐隐盼着能体验一把在地处偏远、环境恶劣的地方生活的感觉。我当时坐在伦敦的家里，一边品尝威士忌一边翻阅着旅行书，去北方冒险的想法听起来棒极了。但是现在，我却身处12月末的奥斯陆，在灰雪泥泞里艰难地行走着，我不禁开始担忧起之后的旅行来。
这次旅程似乎从一开始就不怎么顺利。我在酒店里睡过头，错过了早餐，手忙脚乱地穿好衣服就出门了。由于打不到出租车，我只能拖着奇重无比的行李，一路踩着泥泞，走过整整八个街区，才终于到达中央汽车站。此前，我已经艰难地在卡尔·约翰大道上的克瑞迪卡森银行兑换了旅行支票，以支付那高得有些离谱的1200克朗车票钱。此事也说来话长，那个银行柜员就是搞不明白，我护照上印的“威廉·麦圭尔·布莱森”和旅行支票上印的“比尔·布莱森”，其实是同一个人。我费了好大的工夫，才说服他们给我兑换支票。然后赶了一长段累死人的上坡路，才总算在发车前两分钟，赶到了汽车站。此时的我早已气喘吁吁、汗流浃背，根本没想到售票厅的那位小姐会给我一个“惊喜”，她说订票记录上没有我的名字。
“希望这一切都是梦吧，”我真想说，“我其实还在英国的家里欢度圣诞。亲爱的，请给我加点儿波尔图葡萄酒，好吗？”但实际上我说的是：“一定是有什么地方搞错了，麻烦你再帮我看看。”
小姐又仔细看了一遍乘客名单：“没有，布莱森先生，订票记录上没有您的名字。”
可是我明明看到了，就算是倒着看，也看得一清二楚。“倒数第二个就是我的名字啊！”
“不，”小姐一口咬定，“那是伯恩特·比昂松’，是一个挪威人的名字啊！”
“不是伯恩特·比昂松，是比尔·布莱森啊，麻烦你再看看，这个字母是‘y’，这两个是‘1’。”但她就是不肯放过我，我实在没办法，只能问道：“要是错过这班车，下一班车是什么时候？”
“下个星期的同一时间。”
真让人服气呢！
“小姐，可不可以相信我，这就是比尔·布莱森。”
“不是。”
“小姐，请听我说，我大老远从英国赶来，是要坐这班车去给一个孩子送药的，这药能够救孩子的命啊！”显然她并不信这一套，“那我要见你们经理。”
“我们经理现在在斯塔万格。”
“你可听好了，我是通过电话订票的，要是我没赶上这班车，我就写信和你们经理好好聊聊这件事。你接下来的职业生涯，就别想好好过了！”我的这番威胁并没唬住她，于是我又计上心来：“要是这个伯恩特·比昂松先生不来，他的位子总可以让给我吧？”
“那当然可以。”
我干吗不早点想到这一招呢，还白受了一肚子气。和这位小姐道了谢，我便拖着行李走出了售票厅。
我要坐的是一辆大型双层巴士，和美国的“灰狗巴士”差不多。可它只有上层的前半部分有座位和窗户，其他部分全都是坚硬的铝板，上面画满了光怪陆离的星际景观，很像一本低俗科幻小说的封面，看得人头昏脑涨。画里有一颗彗星，巴士的型号“快车2000”赫然印在彗尾处。我一时还产生了错觉，以为封闭的后半车身可能是乘客的住宿区，一到晚上，乘务员小姐就会把我们领到那儿，让我们挑一个卧铺睡下。如果真的是这样，那我花多少钱都愿意。但事实证明，纯粹是我想多了。巴士上层的后半部分以及整个巴士下层，全都是用来装货的。哦，原来快车2000是一辆长途货运汽车，带几个大活人只是顺便。
巴士在12点准时出发。我很快就意识到，这辆巴士就是专门设计来折磨人的，让人浑身不舒服。我坐在加热器旁边，上肢惨遭刺骨寒风蹂躏，同时左腿还要忍受热浪的侵袭，我甚至都能听到腿毛被烤得噼啪作响。我觉得设计座位的这个人应该是个小矮子，他苦于身高缺陷，就想通过这种设计向我等身材正常的人进行报复，除此之外还有什么理由能让他设计出这玩意儿呢？坐我前面的小伙子把椅背放得很低，他的头都快垂在我的两腿间了。而他的长相，你只要看一眼，就会马上相信，上帝可真有幽默感。此时，他正在读一本叫作《小汤咪与大老虎》的漫画书。我自己的座位也挺厉害，它倾斜的角度总能找准我脖子的痛点，只要往上面一靠，我的脖子就能痛上半天。座位一侧有个调节拉杆，如果我拨弄它两下，指不定能坐得舒服些。但根据我长期的经验，我哪怕就是用手轻轻地碰一下，椅背都会以迅雷不及掩耳之势猛地向后弹去，坐在我后面的老太太的膝盖准会遭殃。所以，我决定保持原状，少惹麻烦。坐我旁边的这位女士，显然是极地旅行的老手，她把一大堆杂志、卫生纸、润喉糖、药膏、润肤膏和水果糖，一股脑儿地塞进面前的收纳袋中，然后裹上