裘帕·拉希莉（1967—），美国当代著名作家，以出道处女作创造普利策文学奖历史上*年轻得奖者纪录，并保持至今。
著有短篇小说集两部《解说疾病的人》（1999）与《不适之地》（2008）、长篇小说两部《同名人》（2003）与《低地》（2013）及随笔集两部《另行言之》（2015）与《书之衣》（2016）。
拉希莉在短篇小说领域展现了极高的写作技艺，三度入选《美国*佳短篇小说年鉴》，小说集登顶《纽约时报》畅销书榜单，更获得诸多文学奖项：
普利策文学奖、
欧·亨利短篇小说奖、
美国笔会/海明威文学奖年度*佳虚构处女作、
《纽约客》杂志年度*佳处女作、
弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、
美国笔会/马拉姆德杰出短篇小说作家。
此外，拉希莉亦先后获得美国艺术文学院颁发的艾迪森·梅特卡弗奖（2000）、古根海姆奖（2002）及美国文学和人文科学委员会的国家人文奖章（2014）。

“非凡……对家庭、传统和自我认可的洞悉而精
细的记录……裘帕·拉希莉是一位深有造诣的第一流
小说家。”
——《圣地亚哥联合论坛报》
“令人难忘的故事……包藏在优雅低调的文笔之
下的，是拉希莉敏锐透悉人物内心世界的天赋。思想
深峻而目光明澈，人物描绘异常生动，与美国的特殊
情况和人类的普遍渴望相合拍。”
——《新闻日报》
“感人的首部长篇小说。拉希莉的笔触优美而不
事张扬。”
——《旧金山纪事报》
“拉希莉美妙地表现了移民的惶惑、思乡，以及
对抛在身后的味道、气味和习俗的向往。”
——《洛杉矶时报读书版》

年轻的印裔美国女作家裘帕·拉希莉在她的成名作《
解说疾病的人》中，曾这样描述孔纳拉克的太阳神庙：“
这些轮子乃是生命之轮的象征，它们描绘了创生、护持和
悟达的循环。”
这里面所蕴含的印度传统的哲学思想，也处处隐伏于
她的第一部长篇小说《同名人》之中。
按照印度哲学的看法，体证梵我合一而获得灵魂的解
脱，是生命的最终目的和最高境界。可惜这样的境界却是
凡人难以企及的。故悟达之神又兼掌毁坏与生发，于是众
生便只能在死与生的轮回中受苦，如宇宙的循环，没有终
了。
人的一生不过是轮回的一环而已，而死亡也正是下一
环的诞生。如此，轮转不休的生命便带上了无从解脱苦难
的悲剧意味。在《同名人》里，作者更是把一个环节的生
命历程也刻画成一个圆圈，仿佛一生走完，结果仅仅是再
次回到起点。于是这种悲剧意识愈发变得深沉，细细体味
，竟会有窒息之感。
艾修克，意为“超越悲伤的人”。他有过三次“出生
”，三次生命。如此匆匆地轮转，仿佛是在急急寻找灵魂
的出路；原来他所要超越的，就是生活必然带来的“悲伤
”。他的第三次生命是在新大陆度过的，他两手空空地来
，最后又两手空空地去，没有留下任何遗物。没有坟墓，
没有碑铭。他的生命好像是一场已经消散的梦，仅仅存在
于亲人隐约的记忆之中。那是他在这个世界留下的唯一痕
迹。
阿西玛，乃是“无限无极的女子”；的确，她的生活
空间并没有局限在印度。她万里随夫，二人共同在异乡创
造生活，慢慢有了家，有了孩子；然而从无到有之后便是
由盛而衰，丈夫辞世，继而儿女婚嫁，她终于卖掉、送掉
了见证他们生命之路的一切。多年前她一个人从印度飞来
美国，如今又要孤零零地黯然归去。
果戈理不喜欢自己的俄国名字，费尽心思改掉了它，
然而得知名字背后的故事后，又深为自责、后悔。他要跳
出印度人的圈子，可是经历了与几位异国女子的不成功的
恋爱后，最终还是回到了印度女子身边。不幸这位印度女
子更是一个欲在印度文化之外找寻归宿的人，于是他的婚
姻便注定不能长久；获得与失去仿佛刹那间的事情，他重
新回到了单身状态，而心怀早已是废然而苍老了。他一直
生活在印度与西方文化的夹缝中，总想归依后者，却总是
发现自己无法一身轻松地做到，只能在两难之间挣扎。小
说结尾处，他的文化之旅仍在继续，不过他已开始回归父
辈的道路了。
书中人物的生活，永远是不成功之下无可奈何的回返
，是一串带有悲剧色彩的回归的足迹。这是潜藏在作者着
意描绘的斑斓的东西方文化差异之下的生命的脉络。作者
对生命的认识，正是源于印度哲学与宗教的深刻影响。美
国固然只是暂时的寄寓之所，而人物的生活道路实际上也
远离了他们的精神故乡——印度。那么何处才是真正的归
宿呢？在作者笔下，生活本身就是无奈，宿命式地有着的
跳脱不出的轨迹，而主观上的无能为力所带来的悲哀压抑
的气氛，奠定了全书的基调。除了生，书中又多次讲到了
与之相伴相随的死：火车事故中几乎吞噬了艾修克生命的
死亡、他在异地孤独的溘逝、果戈理坟地里的神秘体验、
回家路上听闻的卧轨自杀、作家果戈理彻底否定自我后令
人悚惧的绝食自戕、大学系秘书突然的病发身亡；每一次
都促人感喟良久，都隐隐传达着印度文明认识生命的智慧
。
作者生在西方、长在西方，对印度的感性认识来自仅
有的几次去加尔各答的短暂旅行；然而，由于家庭的影响
，东方文明显然在她身上留下了十分深刻的烙印，并不亚
于西方文明。对于作家而言，这可说是非常可贵的特质，
提供了更高的立足点、更多的可能性。我们还看到，她的
创作活动是带着一个理想的，她期望成为连接东西方的一
道桥梁，如《解说疾病的人》中的译解人一样，致力于双
方的沟通、理解与交融。这更是极有价值的事业。译者翻
译此书也正是出于同样的动机。
二〇〇四年十二月

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
“美国梦”是个相当模糊的概念——裘帕·拉希莉访谈
译后记

第一章
1968
八月间一个闷热黏腻的傍晚，距离临产还有两个星期，阿西玛·甘古利站在中央广场公寓的厨房间，往碗里拌着脆米牌麦片、种植者牌花生仁和红皮洋葱片。她加了些盐、柠檬汁、青辣椒丝，心想要是能有点芥末油就好了。怀孕以来，阿西玛就一直在吃这种杂拌零食，一种味道不够地道的仿品；原汁原味的在加尔各答街边、在全印度的火车站月台上都有卖的，花不了几分钱，就能买到满满一报纸卷筒。她就馋这一种东西，哪怕眼下肚子里已无处可容了。阿西玛撮起手掌盛了一点尝尝，皱了皱眉头；老样子，总是觉得缺了点什么。她若有所失地呆望着橱台后边的插孔板，那上面挂着她的炊具，都有点油腻腻的。她捞起莎丽的摆边，擦了擦脸上的汗。站在灰色带斑点的亚麻地毯上，肿胀的赤脚有点儿刺痛了。骨盆也让胎儿的重量压得生痛。她打开橱柜——里面几层隔板都铺着脏乎乎的黄白格子花纸，她一直在说要换掉——伸手尽力去够另一只洋葱，拉扯那又干又脆的红皮时，她又皱了皱眉。这时一股莫名的暖热在腹部汹涌而起，紧接着一阵剧烈的收缩，疼得她直不起腰来，只能无声地喘气，洋葱也“咚”的一声掉在了地板上。
疼痛稍定，没想到又是一股更为持久的痉挛。在厕所里，她看到内裤上宛然有一道暗红的血迹，便大声呼唤丈夫艾修克。艾修克是麻省理工学院电子工程系的博士生，此时正在卧房里用功。他埋头于一张四方小牌桌上，床沿做了他的椅子，而他们这张床是由两个单人床垫拼接而成，上面盖着红色和紫色花样的蜡染床罩。呼唤艾修克时，阿西玛并不喊他的名字。尽管这名字她熟悉得不能再熟悉了，但想到丈夫时，却从来不会联想到名字上去。她跟从了他的姓，却不肯呼唤他的名，仿佛那是她的私产。直呼丈夫的名字，不是孟加拉妻子们做的事情。恰如印度电影里的吻或爱抚一样，丈夫的名字是很私密的东西，因此不能说出来，须巧妙地用别的什么掩盖过去。所以，她从来不喊艾修克的名字，而是用一句问话代替，意思大约是“你在不在听哪？”
黎明时分，他们叫了一辆出租车，载着二人穿过剑桥空无一人的街道，驶上马萨诸塞大道，经过哈佛园，来到奥本山医院。阿西玛登记入院，回答一些有关宫缩的频度和持续时间的问题，艾修克则在一旁填表。护士把她安放在轮椅上，推着她穿过几条洁净明亮的走廊，轻快地进了比她家厨房还要宽大的电梯。在产科层，她分到了楼道尽头病房里一个靠窗的床位。他们要她脱下穆希达巴德丝绸的莎丽，换上一件棉布花袍。袍子短得只到膝盖，让她有一点点害臊。一位护士主动帮忙把莎丽折叠起来，可是长达六码的莎丽滑溜溜的不好收拾，她终于有些气恼，便胡乱塞进了阿西玛的蓝灰色衣箱里。阿西玛的接生大夫阿希列医生，是一位瘦瘦高高、相当精神的男人，长得有点像蒙巴顿勋爵，两鬓漂亮的浅棕色头发整齐地往后梳着。他过来查看一下进展。胎头位置很正，已经开始下降了。他说还在早期产程，只开了三厘米，宫颈刚开始软化。“你说‘开了’，是什么意思啊？”她问道。于是阿希列医生并起两根手指，然后张开，向她解释为了让婴儿娩出，她的身体所必须经历的不可思议的过程。阿希列医生告诉她，这个过程需要一些时间；她又是第一次怀孕，分娩可能需要二十四个小时，说不定更长一些。她找寻艾修克的脸，而他已经退到医生拉起来的帘子外头去了。“我等会儿再来。”艾修克用孟加拉语跟她说了声。接着一个护士插话道：“不用担心，甘古利先生，还早着呢。她就交给我们了。”(p1-3)

名字是联结命运的咒语，讲述一个印裔移民家庭的美国梦；
与萨尔曼·拉什迪、阿兰达蒂·洛伊比肩，轰动世界文坛的印裔作家，普利策文学奖得主裘帕·拉希莉的长篇力作！
经历生与死、相聚与别离，在东方与西方之间，故事里的每个人都在两种文化间撕扯、挣扎、逃离与回归，何处才是真正的归宿？

《同名人(精)》讲述了在美国出生的印裔男孩果戈理童年、少年直到青年的人生经历。这是一个印度移民家庭来到美国三十多年建立新生活的历史，也是他们在异域走过的心灵的历程。作者不动声色地叙说着细流无声的日子里并不平静的故事，叙说着他对美国文化的矛盾挣扎，小说结尾处，历经迷茫困顿的果戈理又一次回到小时候住过的屋子里，与作家果戈理开始了心灵的交谈。