小说的主人公约翰·怀尔德——货真价实的空想家，年过35岁的他是乡下一个无聊透顶却小有成就的推销员，家有娇妻，还有一个10岁的儿子，平淡却也温馨。然而，生活总是阴差阳错：他的家人不再视其为家门的荣光，因为他弃绝和背叛了婚姻，曾经的小家轰然崩塌，他无处可去，最终酗酒成瘾。不堪重负的怀尔德离了家，辞了职，来到了梦寐以求的好莱坞，相信他的梦想终能在此成为现实。似乎厄运一直不肯放过这个曾经犯错的罪人，情人抛弃了他，制片人无情地拒绝了他，种种不幸加深了他对酒精的依赖，将他拽入愈发深不见底的地狱。

理查德·耶茨（Richards Yates，1926-1992），“焦虑时代的伟大作家”。作品有《革命之路》、《十一种孤独》、《复活节游行》、《恋爱中的骗子》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等。耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。

《庸人自扰(精)/耶茨文集》无目录

现实的重锤击碎天真的梦想，志大才疏的梦想家的无尽坠落。
本书是被遗忘的最优秀的美国作家理查德·耶茨的作品。
理查德·耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。
《时时刻刻》与《朗读者》的剧作家戴维·黑尔曾说：“耶茨与菲茨杰拉德和海明威堪称二十世纪美国三位无可争议的伟大小说家。我所能给予耶茨的最高赞誉，就是他的作品更像是出自剧作家之手，而非小说家：他想让你亲眼见到他描述的一切。”

糟糕的伴侣，苦涩的婚姻，被侵蚀的年轻的梦想
……作者敏锐的洞察力如同利刃一般穿透了我们。
——《新政治家》
耶茨被埋没，是因为阅读耶茨，像是把牙齿生生
挫磨到牙龈的过程，不打麻药，揪心地疼痛。
——卡洛琳·西

第一章
一九六〇年的夏末，詹妮丝·怀尔德的生活开始变得一团糟。其中最糟糕的部分，之后她常常这么说，最恶劣的部分，就是在它发生前几乎没有任何预兆。
她当时三十四岁，有一个十岁大的儿子。她对青春的消逝并不在意——反正她的青春也不算无忧无虑的或精彩刺激的——即便她的婚姻与其说是出于浪漫，还不如说是出于人为的安排，那也没什么关系。完美的人生根本不存在。她享受着有规律的生活；她喜欢看书，也有很多藏书；她喜欢她那个明亮的高层公寓，那里可以俯瞰曼哈顿中城的高楼大厦。这间公寓既不奢华也不优雅，但是舒适——而“舒适”恰恰是詹妮丝·怀尔德偏爱的词语之一。她喜欢的词还有“文明”、“合理”、“调节”及“交往”。几乎没有什么会使她烦恼，会教她恐惧：唯一能达到该种效果的——有时甚至会达到令她毛骨悚然的地步——就是那些她不理解的事物。
“我不明白。”她在电话里对老公说。“你说不能回家，你什么意思？”她一边打电话一边不安地看着儿子，他坐在地毯上啃苹果，同时全神贯注地看着CBS晚间新闻。
“什么？”她说。“我听不清楚。你说啥？……等一下，我到卧室里去接。”
现在她一个人对着子机，在两道关闭的门后。她说：“可以了，约翰。我们重新开始。你在哪儿？在拉瓜迪亚吗？”
“不是，感谢上帝，我终于离开了那个狗娘养的地方。我在那边兜兜转转了至少两个小时，才终于搞明白如何叫出租。然后呢，我碰到了一个该死的啰嗦鬼司机，他……”
“你喝醉了，对吗？”
“你听我讲完好吗？不，我没喝醉。我刚才是在喝酒，但我没喝醉。听我说，你知道我在芝加哥有多少睡眠时间吗？整整一个礼拜，几乎没有睡过觉。每晚睡一到两个小时，昨晚我一点没睡。你不相信，对吧？我对你说的是实话，可你从不相信。”
“你快告诉我你在哪里打电话。”
“我也不知道，好像是个竖起来的电话亭，我正打算去……中央车站。我在比尔莫饭店。不对，等等，是科莫多儿饭店。我在科莫多儿饭店里喝酒。”
“噢，亲爱的，那不就在家门口吗？你只要……”
“见鬼，你没听见我说的吗？我刚告诉你我不能回家。”
她在双人床的床沿上拱身向前，双肘搁在宽松裤上，两只手紧紧地握住电话机。“为什么？”她问。
“天哪。有上千条理由。比我可以……比我可以一一列举的理由还要多。比如，我忘记给汤米买礼物了。”
“哦，约翰，别说疯话了。他已经10岁了，不会你每次出门他都期待……”
“好吧，还有别的理由呢。我在芝加哥认识了一个姑娘，她是一家酒厂的公关小姐。我在帕尔默旅馆里干了她五次。你觉得这条理由怎么样？” 她不是第一次听见这种新闻——他有过不少风流韵事——但他这样当面对她甩出这句话还是第一次，就像一个青春期的少年为了使母亲感到震惊而牛皮烘烘。她想说“你想让我怎么想呢？”但她对自己的语气没有信心：听上去也许会有点伤心，那会造成误解，也或许会显得干巴巴的，似乎在竭力克制自己，那样的话就更糟了。好在他没有长时间等待她的回答。
“在回来的飞机上我一直盯着我那张小小的、可爱的航空信用卡看。对此你做何感想？你知道只要我想，我就能随时用这张卡做什么吗？我可以说句让这一切都见鬼去吧，然后就骑上一只银色的大鸟，飞到某个像里约那样的地方；躺在海滩上，晒晒太阳，喝喝老酒，啥也不干，彻底地啥也不干，直到……”
“约翰，我不要再听你这种疯话。告诉我你为什么不能回家。”
“你真的想知道吗，甜心？因为我担心我也许会杀了你，这就是理由。杀了你们两个。”
P1-3