1996年8月7日星期三这天，库尔特·维兰德差点在于斯塔德东部的一场交通事故中丧了命。事故发生在清晨6点左右。他正开车行驶在从尼布罗斯坦德去奥斯特兰的路上。突然看见对面有一辆卡车正冲向他的法国标致。他赶紧向一旁急打方向盘，与此同时一阵刺耳的鸣笛声从卡车方向传了过来。
他刚把车停到路边，一阵强烈的恐惧感立刻把他淹没了。他的心怦怦直跳，几乎要蹦出胸口，恶心和眩晕也随之而来，他感觉自己快要昏倒了，只能用手紧紧地抓住方向盘。镇定下来后，他才回想起之前发生了什么——自己竟然趴在方向盘上睡着了!睡得连这辆老古董车上了相反的车道都没有察觉!只要再多睡一秒钟，他一定会丧命在笨重的大卡车车轮下。
清醒过来后他突然感到脑子一片空白，只剩下几年前的那次经历还在脑海盘旋。几年前，在廷斯吕德市外他也差一点就撞上了一头麇鹿。但那天是因为天色已晚，前方雾蒙蒙的一片，而这次，却是因为他趴在方向盘上睡着了。
都是疲倦惹的祸，至于疲倦的原因，他百思不得其解。6月初，他刚要开始休假，疲倦就毫无征兆地包围了他。今年，他提前休假，但整个假期都泡在绵绵的雨中了。当温暖晴朗的天气再一次光顾斯科讷时，已是仲夏过后，这时的他已结束假期重新投入工作。整个假期，疲倦都如影随形，只要一坐下他就会睡着，即使经过一长夜的酣睡，他也还是疲惫得必须强迫自己才能起床。开车的时候，他常常感到自己必须把车停在路边去打个盹才能继续前行。
在陪女儿琳达去哥特兰观光旅游的那个礼拜，女儿也问起过他为什么总是无精打采的。那天已接近旅行的尾声，当时他们住在布里斯维克的一家旅馆里。白天他们在哥特兰南端探险，然后在一家比萨店吃了晚餐才回旅馆。那天，夜景美得出奇。
女儿直截了当地问他怎么会这么疲惫。看着女儿在油灯灯光下的脸庞，他其实很清楚女儿心里早就有疑问了，但他只是耸耸肩回答说自己没事，并解释说，假期花些时间补充睡眠也是情理之中的事。琳达没有再问什么。但他明白，女儿并不相信他的话。
现在他终于意识到事情已经到了不容忽视的地步了，他的疲劳已经超乎寻常了，肯定哪里有问题。他尝试着去回想自身其他与重病相关的症状，但是除了偶尔半夜会因腿抽筋而惊醒外，他再也想不到别的了。想到刚刚与死神擦肩而过，他决定不能再拖了，早知如此，他真应该早点预约医生。
他发动引擎，摇下车窗，继续前行。尽管此时已是8月天了，夏日的炎热却丝毫没有败退的迹象。维兰德正开车前往父亲在勒德吕普的家，这条路不知已经走了多少次，但他还是无法接受这个事实——父亲再也不可能坐在他那满是松油味儿的画室，再也不可能坐在画板前，反复画他那主题不变的风景画：或有或无的松鸡，若隐若现的太阳光好像悬挂在树上。事情已经快过去两年了，那天，格瑞德打电话到于斯塔德警察局告诉他，他父亲躺在画室的地板上，去世了。当时的情景现在回想起来仍历历在目：他开车直奔勒德吕普，心里却一直不敢相信这是真的。直到在院子里看到格瑞德，他才明白这已成为不可否认的事实，一个等待他去面对的事实。
两年的时间犹如白驹过隙，这两年，他尽可能常来看望格瑞德，但还是觉得次数不够。格瑞德还是住在父亲的房子里，父亲去世一年后，他们才开始认真清理那间画室，在那里他们总共找到了32幅已完成的画作。1995年12月的一个夜晚，他们坐在格瑞德的餐桌旁，列了一个父亲遗作继承人的名单。维兰德给自己留了两幅，一幅画上有松鸡，一幅没有：女儿琳达和前妻莫娜每人都可以得到一幅。奇怪的是，妹妹克里斯蒂娜一幅都不想要，这使他很不满。格瑞德之前已经有了好几幅，因此他们还剩下28幅可以分配，经过一段时间的犹豫，维兰德寄送了一幅给克里斯蒂安斯塔德的探员，他跟这名探员素来有些接触。接下来在分发了23幅给格瑞德的亲属后，还剩下5幅。
维兰德不知道该如何处置这些剩余的画，他知道，自己不可能把它们付之一炬，更何况理论上，这些画是属于格瑞德的。可格瑞德却说，它们本该属于他和克里斯蒂娜，因为她太晚才走进他们父亲的生活。
维兰德开上了去往卡斯伯格的岔道，很快就要到达目的地了，他想到了自己将要面临的任务。5月的一个傍晚，维兰德和格瑞德一起沿着亚麻地周边蜿蜒的拖拉机过道散步，格瑞德告诉他说，内心渐渐觉得孤独了，她不想再住在那里了。
“我不想在这里住下去了，他的身影一直在我心头挥之不去。”她这样说。
自然，他明白她的意思，换作他，他或许也会这么做。他们漫步在田间时，她请求他帮忙卖掉这所房子。其实这件事并不是那么急迫，完全可以等到夏末再说，但她却想要在入秋之前搬出去。她有个姐姐住在里基城郊，最近才丧夫，她想搬去那儿住。
现在正好有时间，维兰德今天休假，早上9点，于斯塔德的一个房产代理商会派人过来，维兰德将会和他一起商定一个合理的价格。在这之前，维兰德和格瑞德需要再检查一下他父亲的最后几箱遗物，上个星期他们就已经打包好了这些东西，他的同事马丁森开了一辆拖车过来，他们已经联系好了海德斯哥加郊外的垃圾场。维兰德心头的不安在潜滋暗长，在他看来，一个人生命的残余最终将不可避免地在就近的垃圾场完结。
现在父亲留下的，除了回忆，只剩下几张照片，五幅画，几盒旧信件和证件。他的生命已经消逝了，完完整整地结束了。
绵延的公路一直延伸到父亲的房子那里，维兰德开车下了公路，一眼就瞥见正在院子里等他的格瑞德。令他惊讶的是，格瑞德身上穿着跟父亲结婚那天穿的裙子。维兰德顿时哽咽了，对格瑞德来说，这是一个庄严的时刻，她就要离开自己的家了。
P1-3
