刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

辑一 那个让我飞起来的梦
从家乡到故乡
寒风吹彻　现世温暖
树叶与尘土之间
把地上的事往天上聊
文学是做梦的艺术
聆听自然的声音
当你站在新疆看中国
文学是沟通人类心灵的艺术
那个让我飞起来的梦
辑二 一个人的自言自语
对一个村庄的认识——答诗人北野问
闲事亦可惊心动魄
我喜欢写被我视若平常的事物
我书写有翅膀的文字
《凿空》：一个人的新疆
我的语言是黑暗的照亮
为我的耳朵写一部书——答新浪读书问
文学：一个人的自言自语——答南师附中学子问
用智慧和诗情复原万物共生的自然与世界
辑三 菜籽沟：土地上的睡着和醒来
菜籽沟，与过去相遇
夜已经深了——嵩山十方参学木垒书院记
乡村是我们的老家
心灵的语言可以相互听懂——答动物保护者问
植根于大地的写作——韩少功、刘亮程、阎晶明三人谈
近悦远来：新疆是人类文明遥远的家园
用文学艺术的力量改变一个村庄
辑四 木垒书院随笔
一张醒来的脸
和草一起长老
一只像作家的狗
等太阳从西边升起
忆顾老师
铁匠已经打完最后的驴掌
每个字都孤悬如梦
小说家也是捎话人
被驴眼睛看扁的世界
《捎话》中的声音体系
作家都是见过鬼的人

从家乡到故乡
互生
家乡是母腹把我交给世界，也把世界交给我的那个地方。她可能保存着我初来人世的诸多感受。在那个漫长生命开始的地方，我跟世界或许相互交代过什么。一个新生命来到世上，这世界有了一双重新打量她的眼睛，重新感受她的心灵，重新呼喊她的声音。在这新生孩子的眼睛里，世界也是新诞生的，说不上谁先谁后，谁接纳了谁。一个新生命的降生，也是这个世界的重新诞生。这是我们和世界的互生关系。
这个关系是从家乡开始的。
家乡在我睁开眼睛的一瞬间，几乎用整个世界迎接了我。家乡用它的空气、阳光雨露、风声鸟语，用它的白天黑夜、日月替换来迎候一个小小生命的到来。假如这个世界还有什么的话，家乡在我出生的那一刻，已经全部地给了我。从此家乡一无所有。家乡再没有什么可以给我了。
而我，则需要用一生的时间，把自己还给家乡。
厚土
家乡住着我的父亲母亲、爷爷奶奶，住着和我一同长大、留有共同记忆的一代人，还住着那些他们看着我长大、我看着他们长老直到死去的那一代人。家乡是我祖先的墓地和我的出生地。在我之前，无数的先人死在家乡，埋在家乡。每个人的家乡都是个人的厚土，这个厚，是因为土中有我多少代的先人安睡其中，累积起的厚。
先人们沉睡土下，在时序替换的死死生生中，我的时间到了，我醒来，接着祖先断了的那一口气往下去喘。这一口气里，有祖先的体温、祖先的魂魄，有祖先代代传续到今天的精神。
所有的生活，都是这样延续来的。每个人的出生都不仅仅是一个单个生命的出生。我出生的一瞬间，所有死去的先人活过来，所有的死都往下延伸了生。我是这个世代传袭的生命链条的衔接者，这是多么重要啊。因为有我，祖先的生命在这里又往下传了一世，我再往下传，就叫代代相传。
这便是家乡。它在浑然不知中，已经给一个人注入了这么多的东西。长大以后，我会有机会，回过头来领受家乡给我的这一切。领受家乡的一事一物，领受家乡的生老病死和生生不息，领受从我开始、被我诞生出来的这个家乡，是如何地给了我生命的全部知觉和意义。
醒来
我的散文集《一个人的村庄》，写的就是我自小生活的村庄。当时我刚过三十岁，辞去乡农机管理员的工作，孤身一人在乌鲁木齐打工。或许就在某一个黄昏，我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳——我的家乡沙湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳从城市上空落下去的时候，我都知道它正落在我的家乡，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋和晚归的人们都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。
或许就是在这样的回望中，那个被我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，被我想起来了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬间，我似乎觉醒了，开始写那个村庄。仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另外一个世界，如此强大、饱满、鲜活地存放在身边，那是我曾经的家乡，从记忆中回来了。那种状态如有天启，根本不用考虑从哪写起。家乡事物熟烂于心，我从什么地方去写，怎么开头，怎么结尾，都可以写成这个村庄，写尽村庄里的一切。
这样一篇一篇地写了近十年时间，从九十年代初写到九十年代末，我完成了《一个人的村庄》。
这是家乡在我的文字中的一次复活。她把我降生到世上，我把她书写成文字，传播四方。我用一本书创造了一个家乡。
P2-5

本书是著名作家刘亮程三十年来首部谈话录，精选其历年演讲和对话结集。书中，他回望了文学世界的精神源头，讲述了对家乡和故土的情感，分享了从日常闲事中悟出的智慧和对散文写作的理解与思考。从过去聊到现在，从村庄聊到世界，从人类聊到万物，完整展现了作家的心路历程和心灵世界。

从早年那个叫黄沙梁的村庄开始认识和体验世界，感受土地上的睡着和醒来，到如今在菜籽沟建了木垒书院，依旧把驴当知己，看光阴从晨到昏，在近三十年的写作生涯中，刘亮程一直致力于当个闲人，致力于创造一种和天地万物交流的语言体系。而他笔下那些如有翅膀的文字，负载着土地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重，拖尘带土，朝天飞翔，也带领我们朝树叶和尘土之上仰望。在本书中，刘亮程回望了自己文学世界的精神源头，讲述了他对家乡和故土的情感，分享了他从日常闲事中悟出的智慧和对散文写作的理解与思考……这些细细密密的谈话聊天，如同一次次发生在民间墙根院落的喧荒，喧是地上的嘈杂之音，荒是荒天野地的荒。聊到酣畅时，语言开始脱离琐事，呈现朝上之势，好像能飞起来。喧至荒处，聊到天上，已然是语言尽头，却仿佛又是另一句话的开始。