一岁的时候，爸爸妈妈请亲戚朋友一起为你过生日，你穿着小花裙子，站在桌子上抓周，好像有书，大家一致认为你将来读书会好。妈妈的心也终于踏实了，尽管知道这只是形式。
你吃饭的时候，总是坐在妈妈房间的窗台上，和前面楼的贝贝隔窗相望，小刘阿姨总是说。娇娇吃一口，贝贝吃一口，然后你就张大嘴巴吃下去一口菜饭混合的食物，直到现在你吃饭也不痛快，都是小时候喂得太多了。
你从小就很有语言天赋，一岁半的时候，我给你讲狡猾的狐狸，你就把小脚在窗台的木板上蹭来蹭去，笑嘻嘻地说： “脚滑脚滑。”刚会走路你就爱围着妈妈转，我回家你总是帮我拿拖鞋，大夏天你拿给我棉拖鞋，我说那是冬天穿的，你马上指着塑料拖鞋说：“这个是西天穿的。”看到电视里的小朋友跳舞，我说南方的小朋友比较黑，你马上问：“那女方的呢?”让你叫“左爷爷”，你就说：“还有右奶奶。”
你小的时候，运动能力超强，十个月就可以从滑梯的滑板一面走上去，光着小脚丫，双手用力拉住滑梯两边，咬着下嘴唇，一步一步扎实地向上走，大家都为你叫好。
你说话走路都很早，刚满一岁的时候，在院子里遇到妈妈的同事，你给人家背“三轮车。跑得快，上面坐个老太太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪”。妈妈的同事大吃一惊，赶紧给他太太打电话，他的女儿比你大几天，他在电话里对太太说： “你家女儿刚会叫妈妈爸爸。人家天骄都会背儿歌了!”
你学习走路也比较顺利，你自己找到一个非常好用的工具，那就是妈妈在宜家买的四个腿的小圆板凳，你总是把小板凳推倒，四个脚朝上，然后小手推着两个板凳腿，既安全又稳当。满屋子推板凳，一脸的得意，这样，你很快就学会走路了。
你从小就有礼貌，在芍药居的院子里，见到老人就叫爷爷奶奶，见到大人就叫叔叔阿姨，一次我带着你，看到一个打工模样的人，你主动叫了声“大大”，那个人竟然激动到不知所措。在这个世俗的社会里，唯有天真纯洁的你，没有等级歧视。
带你的小刘阿姨和妈妈的年纪一样大，她自己有四个孩子，为了生活，从遥远的四川来到北京做阿姨，她对你非常好，每天把你扛在肩膀上带你出去和小朋友玩，你也会哄她高兴，叫她“阿姨妈妈”，让小刘阿姨高兴的不得了。小刘阿姨特别能说，所以你也跟着她学说话，把手指叫“大指扪”“二指扪”，把明天叫“二天”，因为阿姨总是哄你说“听话，二天(明天)给你买个冰棍”。
你很好学，姥姥总是带着你认院子墙上写的字，“请节约每一滴水”，“我们只有一个地球”，后来你成了学校的环保小卫士，我觉得和从小的这种经历有关。 你的好朋友是贝贝，她只比你大两个月，却一直照顾你，贝贝的姥姥和妈妈都很宽厚待人，从小就叫贝贝背儿歌“排排坐，吃果果，大的给娇娇，小的给贝贝”，所以贝贝一直像个姐姐，从不和你争抢。
姥爷喜欢坐在沙发上泡脚，你一岁多的时候就喜欢学姥爷泡脚，坐在小板凳上，把脚放进一个空的小盆里，像模像样地泡好长时间。
三岁那年，你上幼儿园了，是北京一幼。入园第一天，妈妈去送你，很多小朋友紧紧搂住妈妈的脖子不肯放手，你看到班里有好多玩具，径自走进去，小身板直直的，也不回头和我再见，我看你没事就转身离开去上班了。下午来接的时候，院子里放着电视机，给家长看每个班的录像，让家长知道自己的宝贝在入园第一天的表现，好让家长放心。这时候，马伯图小朋友的奶奶告诉我，我一走，你回头找不到我就哭了。
你三岁半的那个冬天，姥爷生病住院，一个月以后就永远地离开了我们。你对姥爷特别有感情，总问姥姥：“姥爷去哪里了?”
P146-148
