陈国华，笔名陈华，1971年10月9日出生于黑龙江省穆棱镇，1994年迁居绥芬河市。主要以小说、散文形式创作。黑龙江省作协会员，绥芬河市作协副主席，《远东文学》小说编辑。作品散见于《北方文学》《中国铁路文艺》《当代人》《青海湖》《椰城文学》等期刊，多次获奖。著有中短篇小说集《赶花人》，散文集《爹娘的客》。目前供职于黑龙江省绥阳林业局育翔双语幼儿园。

序 拾起的痛
逆流
他乡客
助浴
拘魂枕
发廊里的姑娘
消逝在丛林深处的火车
我想死
同学会
穆棱河
会飞的红皮鞋
碰瓷儿
美贤
寒牛思家
赶花人
寒葱河
幸福路127号
山路弯弯
失火的月亮
叶子的秋天
花旗街的岁月
新年
上学去

家乡有条逆天的河，它不宽，不急，也不深。河底都是鹅卵石，石缝里挤满了锥螺，也有小鱼。常有人挽着裤腿拿把笊篱下河，晚上用红辣椒、葱花、香菜碎儿爆炒，是下酒的好菜。近年污染严重，很少有人下河了，但它依然温和平缓似一面镜子，闪着光芒，抖着落日，贯穿整个镇子一直向西流去。
镇分城镇、乡镇，还有村镇。这个被小河贯穿着的镇是以农业为主的村镇。你或许能想象出它的大小，抓把瓜子嗑一半，到边了。收脚往回走，不管你是从东往西，还是从镇中间穿过，你都会遇见这条河。如果不用心，你不会注意到这条河的特别，一条河罢了。如果你是细心人，又恰好在日出或者日落的时候站在桥上，你会恍惚：是河水扯出了落日，还是初阳吐出了河水？
现在抓一把瓜子，顺着河边，慢慢走。
逆天而流的河没打弯，从小镇中间直穿而过。河南岸有条街叫河南街，紧依着小河有条街叫中心街，中心街过去就是河北街了。三条小街呈一个“川”字，“川”字被一座小桥和那条从桥上延伸下来的小路横贯着。街道自东到西，从南到北，倒也齐整。
我们从中心街开始。
下了桥就是街口，桥与路面有个坡度，远远看去，像是一个醉汉站不稳的样子，歪着肩膀。桥头有两棵垂柳，一搂粗了，枝条很长，有几根伸下桥栏杆去。中心街是小镇最繁华的一条街。街口紧挨着桥墩有户人家，前些年没动迁的时候，那棵垂柳的另几根枝条，恰好抚着那家的屋顶。
这里住着一位老寿星，九十八岁了。有人说：他呀，去年就说九十八。这话还没落地立马有人撇嘴：去年？他前年就说九十八了！好吧，九十八就九十八，谁都知道，哪位老人都不会说自己九十九岁。说三两年九十八，就直接奔一百多去了。为什么呢？因为九是数之极，一个人到了极点，自然就是结束，要死啦。
要是在别处，九十八可能算不上拔尖长寿的；可在小镇上，却是独一个了。
小镇人口平均寿命不长，尤其近几年，癌症死亡率极高。上面派人来化验过：水没问题，空气没问题，土地也没问题。问题出在地栽黑木耳的程序上。
老寿星家住镇中央，小镇改造动迁后，换回来两间门面和两个两居室。老寿星坚决不肯上楼，一个人占着间宽敞的门面房住着。儿孙一大帮绞尽脑汁，三十六计孙子兵法都搬出来了，没用。老人蹬上懒汉鞋，装上一锅老旱烟叼在嘴上，眯缝着眼听儿孙算账：一间八十多平方米的门面，举架本来就高，下面挖一米，改成小二层就是一百六十平方米，这位置，啥也不干出租至少也是这个数。大孙子金聚伸出一只手摇了摇。众人皆配合着：不止呢！
老人用浑浊的眼睛瞟了一眼大孙子，咳嗽一声吐出一口浓痰，拐棍戳了戳地面抖着胡子开了口：我哪儿也不去，从出生到娶老婆，一辈子就躺在这块土地上，习惯了，睡觉安稳、踏实。死也要死在这里！上楼？上楼就离开了地面，不接地气咋活人？你们这是盼着我早死！言罢举起拐棍指了指众人：你们再打我的主意，我就把房子都捐敬老院去。
老寿星一辈子四儿三女七个孩子，到现在，四代人百十口。眼看老寿星发了大火都立马缩了脖子噤了声，大家都知道老寿星的性子，说一不二！
老寿星一辈子没离开土地，侍弄庄稼比照看小孩子都用心。可惜子子孙孙一大帮，没有一个像他这般热爱土地，他们各自都弃了土地另谋生路去了。没动迁的时候老寿星还种着靠近河边那块屁股大的菜园子，动迁后就什么也没有了。他常用拐棍戳着硬邦邦的水泥地面骂娘。儿子女儿曾计划另辟去处寻一个有园子的平房给老寿星住，可是老寿星恋旧恋得厉害，无论如何也不肯离开。
P1-3

本书包含《逆流》《他乡客》《助浴》等二十二篇散文和小说，反映了作者对生活、人生的探问，作者试图通过文章对人性进行考问，从而唤醒人们存在于内心深处的积极力量。本书反映了作者关注现实，反思社会，品味生活，感慨人生，念友思亲，内容十分丰富。

拾起的痛
“家乡有条逆天的河，它不宽，不急，也不深。河底
都是鹅卵石，石缝里挤满了锥螺，也有小鱼。常有人挽着
裤腿拿把笊篱下河，晚上用红辣椒、葱花、香菜碎儿爆炒
，是下酒的好菜。近年污染严重，很少有人下河了，但它
依然温和平缓似一面镜子，闪着光芒，抖着落日，贯穿整
个镇子一直向西流去。”
这是小说《逆流》的开篇。
现实中，我就住在河边，出了门就遇见这条河。
河边有一条顺着河流的小路，修得极干净、整洁。路
边常有姹紫嫣红的花儿开得热闹。岸边有路灯，灯光晕黄
。是个散步的好去处。
小镇是农业镇，以种植黑木耳为主，小镇除了农业，
还有林业、铁路。在这个只有几万人口的小镇上，我拾起
了很多东西。
我是个崇尚自然的人，卖保健品的都不喜欢我。在他
们说服我吃保健品的时候我常反唇相讥：我只要生命的宽
度，不会刻意去考虑长度。
我在小说《逆流》《寒葱河》《我想死》《助浴》等
作品中，努力探问、唤醒。我不知道笨拙的描写能否唤醒
什么，却是尽我所能了。
我是怎样“拾”起这些小说的呢？
《逆流》从字义上看当然来自于我身边的这条向西而
流的河。小镇是农业镇，以种植黑木耳为主。黑木耳是好
东西，但是种植黑木耳的过程却令人深思。培育菌种的过
程中有个环节叫“灭菌”，就是灭掉除了木耳菌之外的所
有杂菌，“灭菌”的主要方法是甲醛熏蒸。甲醛我们都知
道，刚装修完的新房子，不开窗通风一段时间谁敢住进去
？如果在密封的充满高浓度甲醛的室内工作会怎样呢？为
了这个小说，我深入生活，化装成打零工的参与过每一道
工序。我在密不透风充满高浓度甲醛的室内接菌的时候，
眼睛被刺激得生疼，一眨眼就有泪水流出来。其他过程不
忍细说了。自那以后，我不再吃黑木耳。
小镇，是癌症高发地区。
小说里有这样一句话：生命和贪婪孪生而来，但很多
时候，钱比命重要。
小镇的另一半是林业。林业局如今已经成了营林局。
只是不知这迟来的醒悟来不来得及惠及我们的子孙。林空
了，业便歇了。在小说《寒葱河》中我企图用笨拙的笔触
记录下着段历史。
没有了木材，森林铁路也黄了，只有两条生锈的铁轨
在丛林里静卧着，后来生锈的铁轨也被拆除了，只剩下曾
经的痕迹掩映在荒草中。那日吃酒，闺密说起森林铁路拆
除的过程，她说：你不知道那场面，老人们都坐在铁轨上
哭泣着不肯离开……我的眼前一下子铺开一个画面，仿佛
我就成了那哭泣着的某个人。于是《消逝在丛林深处的火
车》诞生了。
《我想死》诞生在一次闲聊中，听到某君沾沾自喜地
说一年拿多少低保后我产生了创作欲望。看着某君华丽的
衣饰，讲究的座驾，我产生了想打人的冲动。身边生活着
很多应该吃低保却吃不到的人，这是我时常关注的一个群
体，于是我写了小说《我想死》。
《助浴》是写搓澡工的一个小说。一次洗澡做奶浴，
看着我的奶浴师扶着墙角脱下靴子，将几张面巾纸塞进脚
趾缝儿，又裹上塑料袋穿进靴子，我瞬间拾起一份心痛，
也拾起了《助浴》。
每一个行业都不容易，每一种生存方式都令人心痛。
我是个对文字极度热爱的人，为了写小说我做过很多
事：在暴晒的阳光下摘木耳，在透不过气来的菌棚子接菌
，在饭馆端盘子，在灯红酒绿的场所扫地，帮助拾荒者捆
绑拾来的纸壳，搓澡……参与过我今生几乎无缘参与的很
多劳动。我看不同的人过着不同的生活，企图融入他们，
感知他们的辛酸与快乐，也尝试拾起他们的人生。
无奈时间短暂，更无奈自己笨拙，所表达的依旧是皮
毛罢了。
感谢文字，让我有了如此丰富的人生。
《逆流》是我出版的第三本书，是我印在这世间的第
三个脚印。这本小说集一直走在我不断前进的道路上。前
两本书的“序”中我说过：耄耋之年，我用昏花的老眼回
首之时，希望能看见自己笔直的、清晰的脚印印在这人世
间。
今日想法依旧，来日依旧。
2018.7.30

本书共收录二十二篇短篇小说，作者立足社会大环境，以小人物的生存、生活为背景，唱响一首悲凉的挽歌。其中小说《逆流》以一条自东向西流淌的小河作为地理坐标，以处在转型期的一个农业小镇上黎民百姓的日常生活为叙事核心，淋漓尽致地描写了现代工业文明和传统农耕文明之间的激烈碰撞。小说以探究的方式，呼唤渐行渐远的乡土文明，其中之隐喻意味深长。