在生命的第六十三个冬天，保罗·奥斯特坐在桌前，写了一部关于身体的个人史和回忆录。在三十年前的《孤独及其所创造的》中，奥斯特以感人的笔触反思了孤独、父性与写作者的意识，而《冬日笔记》是更为坦诚的自我剖白和省思，他将六十多年人生中快乐、痛苦的身体记忆，复杂、深沉的情感欲望，与父母之间的羁绊，包括那些最脆弱的时刻，毫不掩饰地和盘托出，试图在记忆的沟壑深处再次寻觅独特、闪光的瞬间。

《冬日笔记(精)》无目录

奥斯特成名作《孤独及其所创造的》姊妹篇。“已进入生命的冬天”的小说家，将六十多年人生中快乐、痛苦的记忆，复杂、深沉的欲望，毫不掩饰地和盘托出，并且坦诚地剖白和反思。作家毫不回避生命中脆弱的时刻，试图在记忆的深处再次寻找那些独特、闪光的瞬间。
保罗·奥斯特是美国当代蕞具创新性的小说家之一，美第奇文学奖、阿斯图里亚斯王子奖得主，村上春树、迈克尔·翁达杰、J. M. 库切赞誉的作家——融合了荒诞主义、存在主义和悬疑小说等元素，“保罗·奥斯特是当代文学一个蕞为独特的声音。”（《纽约书评》）
本书由知名译者、作家译者和当代艺术评论人btr翻译推荐。

奥斯特是当今美国最富想象力的作家之一，他讲
述了与生活迎面碰撞的种种细节，时而沉思默想，时
而挑衅好斗，时而又极其温柔。
——《华盛顿邮报》
作为一个“讲故事的人”是奥斯特的最佳状态。
当他坐下来谈论生活中的关键事件时，这本书就温暖
起来。
——《纽约时报》

你以为这永远不会发生在你身上，以为这不可能发生在你身上，以为你是世界上唯一一个不会在你身上发生这种事的人，而随后，一件接着一件，它们都开始在你身上发生，与发生在其他每个人身上一样。
你爬下床走到窗前，赤脚站在冰冷的地板上。你六岁。外面，雪在下，后院里的树枝正在变白。
现在说吧，趁还来得及，然后希望一直说下去，直到再也没有更多可说的。毕竟，时间快用完了。也许不妨暂且把你的故事放在一边，试着检视从你记事第一天起到这一天，活在这个身体里有怎样的感觉。一系列感觉资料。人们可称之为呼吸现象学的东西。
你十岁，仲夏的空气是热的，热得压抑，那样潮湿和令人不适，甚至当你坐在后院树荫下，前额都聚满汗水。
无可争辩的是你不再年轻。一个月后的今天，你将满六十四岁，尽管那不算太老，不是那种人们会视作耄耋之年的岁数，但你仍然不禁想起那些没能活到你这个年纪的人。这便是一例或可永不发生，但实际上已发生的事。
上周暴风雪时扑面而来的风。冷得刺骨，而你在外面空荡荡的街上，讶异于自己竞在这样猛烈的风暴里出门，然而，就当你努力保持着平衡时，有那种风带来的狂喜，有看见熟悉的街道变成一片模糊的纷飞白雪的喜悦。
身体的愉悦和身体的痛苦。最重要的是性快感，但也有口腹之愉，有裸身泡热水澡、挠痒、打喷嚏、放屁、赖床一小时及在晚春初夏的温煦午后面向阳光感受暖意在肌肤驻留的乐趣。不胜枚举，每一天都有某个或某些身体愉悦的时刻，但痛苦无疑更持久、更难对付，在各种不同情况下，几乎身体的每一部分都曾受到攻击。眼和耳、头和颈、肩和背、臂和腿、喉与胃、踝与脚，更不用说有一次从臀部左侧长出的巨大脓肿，医生称之为毛鞘囊肿，在你听来像某种中世纪的痛苦，令你一星期无法坐在椅子上。
你小小的身体接近地面，这三四岁时属于你的身体，也就是说，脚与头之间的距离很短，而那些你不再注意的东西一度曾是你常见的、专注的：由爬行的蚂蚁和丢失的硬币、落下的枝条和压扁的瓶盖、蒲公英及三叶草组成的小世界。特别是蚂蚁。它们是你记得最牢的。成群结队的蚂蚁在它们的粉状山里进进出出。
你五岁，蹲着俯视后院一座蚂蚁山，专注地观察六脚小动物来来回回。不知不觉，三岁邻居潜行至你背后，用一把玩具耙打你的头。它刺破了你的头皮，血流进头发并顺着后颈流下，你尖叫着跑回家，在家里祖母为你处理伤口。
祖母对母亲说的话：“你的父亲会成为如此优秀的人——要是他不是这样的话。”
这个早上，走在又一个1月破晓的幽暗中，一道柔和的浅灰色光渗进卧室，你妻子的脸转向你的脸，她的眼睛闭着，仍在熟睡，被单一直拉到颈部，头是唯一可见的部分，你惊叹她看起来多么美，多么年轻，即使是现在，你与她初次共眠三十年后，在同一屋檐下共同生活、同床共枕三十年后依旧如此。
今天雪继续下，你下床走到窗前，后院的树枝变白了。你六十三岁。你想起少年时代至今的漫长旅程中几乎没有一刻不在恋爱。三十年婚姻，对，但在此前的三十年里，有多少痴心与迷恋、激情与追逐、谵妄与疯狂燃起的欲望？从生命有意识之初起，你就一直甘愿作厄洛斯’的奴隶。你身为男孩时爱的女孩，身为男人时爱的女人，每一个都与其他的不同，有些丰满、有些苗条，有些矮、有些高，有些书生气、有些爱运动，有些喜怒无常、有些开朗外向，有白人、黑人、亚洲人，表面上的一切你都不在乎，你只关心探测到的内心之光、个体的火花、展露出的自我火焰，而那道光会令你觉得她美，即使别人对你看见的那种美视而不见，随后，你会渴望与她在一起，靠近她，因为女性之美是你永远无法抗拒的东西。回到你上学的最初几天，在幼儿园班里，你爱上了那个金色马尾辫女孩，有多少次你和心仪的小女孩偷偷溜开、两人一起躲在角落恶作剧而被桑德奎斯特老师惩罚，但这些惩罚对你而言不算什么，因为你在恋爱，那时你是个爱情傻瓜，正如你现在也是。P1-5