小岸，女，山西人，70后写作者。作品散见于各类期刊，并多次被选刊转载及收入年选。著有小说集《温城之恋》《十二度爱》、散文集《水和岸》、长篇小说《你是姐姐》等。曾获赵树理文学奖、鲁彦周文学奖等。

本书收录作者近年来创作的中短篇小说《隰有荷华》《连翘》《梅君》等多篇作品。小说多以女性为视角，描写婚姻与爱情，亲情与命运，以及她们被时代裹挟之下，身不由己的命运悲歌，其中不乏温暖的人性之光。

连 翘

隰有荷华

失父记

除 夕

时光不弃

夏夜的微风

梅君

　连翘
　　这年春天来得格外早，二月刚过去，黄金条儿就冒出花蕾儿，鼓出花苞儿，顶出花瓣儿。紧接着，一场绵密的细雨把太行山清洗得干净透亮，沉睡一冬的跑马村在湿漉漉的空气中，露出胀鼓鼓的生机。眼看树绿了，草青了，庄稼人也忙着春耕下种了。若不是无端端来了日本人，这本是个充满希望的好年景。
　　郭秋山是跑马村村长，这段时间总是失眠，昨晚又是一宿未睡。头发掉得更厉害了，一早起来，捋把头顶，手上全是密密麻麻的蚍蜉一样的碎发。再这么掉下去，离秃顶就不远了。郭秋山还不算老，虚岁三十九，人也长得魁梧周正，人前说起他，尤其妇女们，总喜欢夸他“一表人才”；人后见到他，眼睛都闪着光，仿佛能溢出水。有些胆子大的，还敢调着嗓子唱山曲，逗引他：“你在那圪梁，我在洼。你有那心思，哥哥呀，下来哇。”遇上姿色好的，他也免不了耳红心跳，即兴对上两句：“你对我好，我知道。晃上那一面，妹妹呀，忘不了。”现如今，瞅着满手落发，他不禁苦笑。若掉成个秃子，恐怕再没妇人向他抛媚眼了。他这“一表人才”的帽子，也得摘掉了。当然，他其实也不那么稀罕被人夸、被妇人追着唱山曲儿。儿子已是十七八岁的大小伙，眼看到娶亲年纪了，他对自己的形貌还有什么可在意的？眼下，令他发愁的事情远比掉头发严重得多。
　　早听说外面打仗，好几个年头了，但直到前年秋天，七里外的奎山镇才进驻一支日本兵。一支中队，大约百十来号人，当地人叫他们老皇军。老皇军扛着长枪刺刀，为首的军官骑着高头大马，威风得不得了。老皇军一来，原先的镇公所就散了，奎山镇一分为二，东边住户被赶到西边，两户挤住一处，一家收留一家，腾出东边的房子做日本人的营地。
　　他们安营扎寨，每天早晨，鸡刚打鸣，就吹号起床，列队在打谷场跑步操练。不久，奎山镇成立了由当地人组成的维持会，维持会下面分设好多股。老百姓背后管维持会的人叫汉奸，这帮家伙不起好作用，尽出馊主意，还到处抓捕抗日分子。抗日分子也不好惹，有枪有子弹，神出鬼没，行踪不定。自去年春天开始，已经陆续有三个维持会的汉奸遭到暗杀。一个被捅了刀子，一个被淹死在水窖，还有一个被五花大绑吊在一棵枣树上，发现的时候，人已经咽气了。腊月二十三，灶王爷上天，镇上支起两口大铁锅煮糖瓜。抗日分子趁乱混进奎山镇，烧了日本人粮库。郭秋山对烧粮库的事情很不满，日本人没粮吃了，还不是苦了周边百姓？老百姓本来就缺吃少喝，大过年的，缴粮任务摊派到各村各户，哪个敢违抗？
　　幸亏日本人不喜玉茭和小米，他们酷爱大米，也吃麦子。他们吃法古怪，并不把麦子磨成面粉，而是将麦粒和大米混煮成干饭，拌上黑酱吃。麦子多稀罕，磨成白面，又能蒸馍，又能吃拉面。他们竟这么糟蹋着吃了，怪可惜的。奎山镇只种玉茭、黄豆、谷子、山药蛋等，从不产大米，也不种麦子。吃不到大米和麦子的日本兵蔫头耷脑，提不起精神。许多人面黄肌瘦，得了肠胃病。中队长是个长脸宽下巴的家伙，当地人给他起了个外号，叫驴脸队长。春节后，驴脸队长带着一支小分队，拖着四五辆驴车，亲自去了趟县城。驴脸队长和驴车走在一起，样子滑稽，颇像群驴之首。他们用驴车押运回二十麻袋白花花的大米，还有几麻袋山药蛋。老百姓看了眼馋，但也心安。这帮家伙有东西吃了，就不会索取他们的粮食了。
　　日本人刚来的时候，跑马村因为距离奎山镇较近，不时有维持会的狗腿子和日本兵相跟着进村骚扰。他们偷鸡摸狗，明抢暗盗，调戏妇女。有一次，硬生生掳走一个俊俏的年轻妇人。家人哭天喊地寻郭秋山做主，送来几瓶窖藏的烧酒。郭秋山硬着头皮，拎着烧酒去镇上。先找维持会崔会长，说起来，崔会长和郭秋山还是沾亲带故的亲戚。不过，是那种八竿子打不着的亲戚，若不是为这事，郭秋山也寻不到他头上。崔会长收下烧酒，带他去找驴脸队长。驴脸队长戴着白手套，踩着长筒靴，嘴角两撇小胡子，瞪着眼睛看郭秋山，嘴里叽里咕噜不知说什么。翻译不是本地人，郭秋山连翻译的话也听不懂。崔会长在旁边连说带比划，给他解释，说日本人索要赎金。什么？光天化日抢了人，还要赎金？这明摆着就是土匪嘛。他苦着脸问，需要多少赎金？崔会长说一百个大洋。好你的娘，一百个大洋，这不是逼人家卖房卖地嘛。他疑心崔会长和翻译合伙敲诈他，日本人兴许没要这么多。他狐疑地看着驴脸队长，驴脸队长却不耐烦看他，手一挥，让他出去。没法子，只好这样了，他听不懂日本话，若得罪了崔会长，到头还是他吃亏。他回村把情况告诉那家人，那家还算殷实，有点家底，当下便卖骡子卖羊，筹借银两，总算把那妇人领回来。
　　妇人回是回来了，可村里人背后嚼舌头，非说那妇人身上至少过了几十个日本兵。这还了得？跑马村的人讲究脸面，唾沫星子淹死人。妇人百口莫辩，眼见丈夫冷淡，公婆冷眼，村人侧目，一狠心，撇下襁褓中的孩子寻了短见，溺死在自家水瓮。自那以后，村民们一听到老皇军、日本人就变脸色，妇女们更是怕得要命，不“打扮”不出门。这打扮可不是往好里打扮，而是专门糟践自己，怎么丑怎么来，头发乱蓬蓬，衣裳脏兮兮，脸上还抹锅底灰，一个个像叫花子。汉子们也好不到哪儿，黑眉耷眼，走路匆忙，像是被鬼撵着似的。跑马村安宁平静的好日子彻底没了，大白天，村中也不见人影，家家户户房门紧锁，生怕日本兵来祸害。
　　郭秋山想了个法子，砍了一棵树，竖在山梁，派人轮流看守。山梁眼宽，能一眼望到奎山镇，那边有啥动静，这里能看得一清二楚。了到有人马朝跑马村方向来，看守的人就把“消息树”推倒。村里人见树倒下了，就知道日本人要来。妇女们携带值钱的家当躲进山里，男人们把家禽牛羊藏到日本人寻不到的山洞。待日本人来了，扑个空，也就悻悻折返了。可这消息树有缺陷，白天了得见，黑夜不顶用。日本兵扑了几次空后学精明了，天不亮就偷偷摸进村，待天亮了，挨家挨户乱闯。看到什么拿什么，吃的，喝的，用的，样样不放过。坛子里腌的酸菜，柜子里略为齐整的被褥铺盖，攒着过年吃的花生、核桃、红枣。这帮强盗嗜食生鸡蛋，看到鸡蛋就磕碎了往嘴里灌，似乎不知道熟鸡蛋更好吃。女人们避不及，被逮到，牲口一样被拖到炕上，这帮畜生褪下裤子就扑上去欺侮。村里哭天抢地，鸡飞狗跳，乱作一团。
　　折腾够了，畜生们牵着驴，捆着鸡，驮着抢来的东西走了，跑马村陷入一片狼藉。郭秋山召集甲长闾长开会，顾不上讲别的，先调查哪家女人被糟蹋了，负责的闾长上门开导劝解。他跟大家说，这事儿有连带反应，有样学样儿，只要一个寻死，其余的就会跟着死。死一个女人，毁一个家。汉子没了老婆恓惶，娃娃没了娘可怜。郭秋山告诉他们，留得青山在，不怕没柴烧，钱财都是身外之物，只要人活着，比什么都要紧。女人们的名声也一样，这种事情只要不是女人自愿的，就一点错也没有。他反复强调，一点错也没有，半点错也没有，一丁点错也没有。大伙被他的情绪感染，纷纷向村民们传达。那天早晨，受了害的妇女统共三个，一个也没寻死。在郭秋山带动下，村民们嘴巴也挂上了锁，没有谁乱嚼闲话。郭秋山对这几户格外关照，过年家里宰羊，还给他们分送了羊肉。
　　跑马村有姓郭的、姓段的和姓尚的三大姓。郭是大户，保长和村长都是郭家的。保长是财主，家有瓦房良田，儿子在阎锡山部队当军官。日本人没来之前，得到音信的郭保长就带着全家老小离开跑马村，投奔儿子去了。撇下郭秋山这个村长，没地儿逃，也没亲戚可投奔，只能死心塌地守着跑马村。他没有别的想法，不幸遇上这兵荒马乱的世道，只求安安稳稳保全跑马村，保全自家性命，保全村民性命。天下大事，他不懂，但他相信一个理儿，乱世总会过去，日本人早晚会滚蛋。
　　去年四月初八，跑马村传统庙会。越到这时候，越要去去晦气。郭秋山请来一台戏班子，又特地邀请崔会长赶庙。崔会长带着随从亲临跑马村，还传达了新指示。跑马村已经被划为治安村，郭秋山继续担任村长，奎山镇共有八个村划为治安村。郭秋山问：“另外的村呢？”奎山镇有十七个自然村呢。崔会长说：“其他村地处偏远，不好管理，原则上一律取消，划入无人区，不许人居住。”“那些村的村民咋办？”郭秋山不解。崔会长说：“老让他们搬到治安区。”
　　郭秋山说：“那咋行？我们村可没有多余的房子。”崔会长说：“让他们自己盖嘛。”郭秋山哂笑：“说得轻巧，还有庄稼呢，也都丢了不管？”崔会长说：“这你就不用操心了，反正你们村以后享福了，日本兵不会再来村里捣乱、抢东西。要是有土匪来闹腾，他们还出面保
　　护呢。”“有这好事？”郭秋山半信半疑。崔会长告诉他，治安村表面归维持会管辖，但实际上听命于日本人。每个村民手里发放一张“良民证”，凭借良民证，自由出入奎山镇，赶集买卖都不限制。以前咋样，现在还咋样，大家安安心心过日子。不过，有一条，如果村里出现反日分子，破坏“中日友好”，一定要提早报告，绝不姑息。
　　郭秋山对崔会长的承诺不敢完全相信，谁知道这帮家伙说话算数不？只能走一步说一步。至于反日分子，跑马村村民老实本分的居多，他们既不情愿加入维持会当汉奸，也没胆量和日本人对着干。哪家哪户有啥动静，郭秋山心里一清二楚。只要日本人不来糟害他们，跑马村人也不会惹是生非。
　　打那以后，崔会长时不时派手下来给郭秋山分派任务，索要柴火，上缴饲料，摊派粮食，还征集劳工去镇上修筑碉堡炮楼。没有工钱不说，饭也不管，劳工要自带干粮。村民们心里憋着一口气，可这口气也不敢乱撒。唯一令大家欣慰的是，日本人果然没再来抢吃抢喝祸害女人。妇女们出门照例抹锅底灰，却都是浅浅涂一层，不像以前狠着劲儿把自己弄得人不人鬼不鬼。跑马村表面恢复了平静，郭秋山觉得，这已经是老天爷保佑，烧上高香了。
　　……