《非标准答案：四邻不安》是系列第1部，包含《自满镇》《听涛台》《九彩滩》《美谭山》四个中篇小说，故事彼此独立，但有贯穿系列的人物——展览公司副总肖奕（“我”）和他在高校任教的妻子鹿撷梅。他们像这个城市里的大多数夫妇一样，上班、居家、访友、探亲、旅游……可是，好奇心、观察力以及蓬勃的八卦精神，总能令他们发现并感受到四邻的不安。在这一个个谜团中，两口子扮演了什么角色？不到最后你不会知道。
“我经人介绍，认识了撷梅；
经撷梅介绍，重新认识了这个世界。”
我们察觉的不安，像石子投入水中，涟漪波环相扣，由近及远，先从四邻开张。

古十九，本名叶蕾，生于南京，毕业于南京大学中文系。
职业轨迹：广告文案→杂志主编→广告文案。
出版有随笔集《不裁》。

引子
自满镇
听涛台
九彩滩
美谭山
后记

《不裁》作者新书，比东野圭吾更接地气！
人生海海，平凡的世界里活着才残酷！非典型推理得到的非标准答案，也是真相的一部分。
《非标准答案》系列写的只是日常生活中的“非典型推理”。非典型作案和非典型推理，在某种意义上，可算是悬疑推理界的“一股清流”。

开灯记得关窗帘
在路上，在厨房水槽前，在伙伴们出去抽烟突然空下
来的会议桌前，开始酝酿“杀意”。
没有做刑警的亲友泄露卷宗，不借鉴社会新闻里的血
案纠纷，观看影视剧也因“不忍其觳觫”而掩目回避。
于是我写的，只是日常生活的“非常规推理”，就这
么“轻轻一推”，贾岛进了朋友的院门，那声“吱呀”惊
动了宿在池边的小鸟，拍着铅灰色的翅膀向铁灰色的夜空
遁去。我“杀”人了，却不须惊动警察大驾。
普通人鲜少抵达一决生死的险境，可是生活中总有些
咬啮人的烦恼与愤恨：无解的困局，天网疏漏的恶人；痛
楚像浮瓢，你拼命按捺，它总倔强探头；此路不通又无法
另辟他途的奈何桥、穷途；铁骨石硬、粗粝得无法自行消
化的受伤。张爱玲路遇警察鞭打少年，便“恶狠狠地盯住
他看，恨不得眼睛里飞出小刀子”。如果把胸中恨意往前
那么轻轻一推，如果把眼睛里的小刀子变成真的刀子，就
可能真的杀人了。
《非标准答案：四邻不安》恰好四个故事：《自满镇
》里中年女性溺水身亡，《听涛台》里扰民的广场舞大妈
与挥鞭老汉相继陈尸，《九彩滩》里是旅行团里的年轻妈
妈命丧风景区，《美谭山》里贯穿着一种有害的行为，所
幸无人受伤，更没死人。
“非常规推理”悬疑故事，有一些轻捷的杀人方法，
轻倩的转寰之趣，谈不上有多烧脑，却也与意外狭路相逢
。更兼，杀人只是故事之鱼的主干骨，皮外有鳞，肉中有
刺。《美谭山》是“无可无不可”的人与“必须如此”的
人磁性对撞，《九彩滩》主人公旨在“补救”，着眼解决
方案，《自满镇》关注人们的自救本能，互相鼓励着表达
对现实的满意，失意刚刚涌起，就有丰沛的自满来抵挡，
哪怕虚构。要不然呢，难道去死？《听涛台》其实有比杀
人更悲惨的暗流，将世上最珍贵的一次性用品——人生虚
掷于长久的忍耐最残忍。
在水槽边抬头望向北面，有男人在客厅里原地奔跑、
扭动身躯、挥舞手臂，我猜他在跟着电视做游戏，他们家
的水晶灯错落琳琅。候车室里，女人传授闺密驭夫术：“
我明明可以自己削苹果，可我偏说：‘老公，你帮我削个
苹果呗。’他就去削了，我告诉你，男人希望你示弱。我
在外面强，在家里就演‘弱’。”她沙着嗓子发嗲。我悄
悄挪近她的座位，抵近侦察。
我们从西方引进了电灯与透亮的玻璃，可是并非每个
人都记得开灯以后拉上窗帘。那一柜柜、一格格，存着品
式各样的疑团。我用我的方法试探密码，也会幸运地“咔
嗒”一声刚好对上。而当秋风将落定的尘埃再次吹起，真
相太呛人。
别人的故事就在那里，等待第一丝好奇到达。猜想就
在天际，等待第一片念头的风帆。
秘密像瑰宝就在谷底，等待第一次奇遇。生活永恒转
动，等待一万种解释直击。地球虽然可以用杠杆撬起，却
是靠好奇心推动。胡思乱想不犯法。
“这不可能吧？”这样的质疑太武断了，子非鱼，怎
知不可能？大家都说，杀人的手法是“术”，而“大道”
，就是人性，悬疑小说总要归结到反映人性。所以，没有
“不可能”，人性就是无限的可能性。
不负责真相，只提供一种可能。

对于我的第二任妻子，我母亲说：“真般配。”在她老人家眼里，儿子好歹是“开公司的”，与高校公共课教师鹿撷梅小姐算是良配；我虽然有过婚史，却也是搭救大龄“剩女”的骑士。
岳父则比较矜持，得知我第一段婚姻失败并非因我擅使暴力所致，而且离婚确是由我这方主动发起——所以我没有什么令人必弃之而后快的缺陷，只吐出“合适”二字。
我经人介绍，认识了撷梅；接着，经撷梅介绍，重新认识了这个世界。
单元门内的报箱已闲置多年，遍布的存包柜、快递柜不再标注房号或姓名，混淆了内容和主人的对应关系。撷梅觉得，每个人都是行走的“存疑柜”，大多数出于本能掩藏自己的隐私，就像坚守支付密码。可上天却因为独守着海量的秘密感到满溢的痛苦。说实话，执掌“存疑柜”的黑色快意不就在于可以做第一个甚至唯一的泄密人吗！于是，命运频繁投递谜团到人间，再向那些热衷八卦、乐在发掘的爱好者眨眼示意。我的撷梅眼珠一转，就看到提示：“取件码已发送。”
比如，我的合伙人老贾为了防止员工懈怠，对不起我们发的工资，便令他们在领薪日前一天上交本月工作日志，交代每天所完成的任务，由我审阅。那一张张表格，竟是撷梅通达隐情的路径。某一天，她告诉我，根据老贾驾驶员的出车记录，她怀疑老贾正处在一段婚外情中。
再比如，国庆节第五天，我们家的固定电话深夜响两声又挂断。过几分钟，再打来，撷梅手快接了，那边沉默两秒挂断。我认为是有人打错，或随机骚扰。撷梅却在观察来电号码排序后，发现与我前妻所在保险公司驻地属于同一片区。我也想起，前妻每逢假期都会被排一天值班，用陌生号码捉弄我的确是她干得出的事。至于前妻怎么知晓我新家号码，撷梅认为是上周我探视儿子时，小孩趁我如厕之际查看了我手机的最近通话记录，这个号码被我标记为“家”。她责怪我不注意隐蔽，应该记成“煤气抄表员”。至于前妻为何授意孩子暗中侦察，撷梅猜是前妻复合之意未灭，旨在刺探我的私生活动向。至于孩子为什么肯领受使命，那是由于他爱看柯南动画片——撷梅曾在晚报的小学生作文版上看到他的习作，写的正是观后感。
受她影响，我也渐渐进入角色。在审核报销时，我仔细辨认老贾停车费发票上的图章，确定他在哪个小区逗留超过了一个小时；又留意某个业务员的高速公路费是几点扣取，与他自称的前往客户展厅的行程是否吻合。也许我最需要掌握的技能是，从蛛丝马迹中判断甲方其实早有内定的展览供应商，我们不应白白投入精力。
不知不觉，我与撷梅携手，饶有兴致地解锁身边的“存疑柜”，探究它，也防范它。我老婆有着盛大的好奇心，却也严守着界限，不会让自己涉险。这为我原本平淡的生活带来刺激与惊喜，尽管不一定是我的本意。
有一次，撷梅聊起她的大学往事：“我在等一封信，但是班级信箱钥匙在班长手里。我突发奇想，就用自己储物柜的钥匙去试，竟然打开了。”她的意思是，世上的锁，并非只对应一把钥匙。我却走神了，那时的她，在期待谁的来信呢？我不想问她，但有一天我大概可以自己调查得知，我有我的本领，如果想用的话。
楼上有人敲门，大声喊着房号和“抄煤气！”，我提前把门打开迎接。撷梅笑说：“也许是贼人冒充抄表员，敲门只是刺探屋里虚实。”人声与脚步声由远及近，我们假设的不安，也像石子投入水中，涟漪波环相扣，由近及远，先从四邻开张。
P1-3