出版说明
叶圣陶是我国著名文学家、教育家、编辑出版家。抗日战争爆发后，他在四川重庆、成都、乐山等地居住了八年之久；新中国成立后又曾四次入川。收集在本书中的作品，就是他到四川时写下的书信、日记、散文、诗词，共分为四辑。这些作品，或倾吐对彼时辛苦艰难的忧愤之情，或揭露、控诉日本帝国主义的侵略罪行，或反映当时教育的真实情况和坦露自己的见解，或歌颂民族气节、表达战胜侵略者的决心，或记述文化、出版界人士的生活与活动，无不真实地记录了作者的思想和生活。这些作品不仅是作者性格和人格的真实反映，而且是当时社会生活的真实反映，具有可贵的史料价值，是后人了解、研究叶圣陶的思想、生平与创作的不可多得的资料。叶圣陶的作品，以风格朴素自然、语言凝炼精致著称。本集中的作品，也鲜明地体现了作者的风格。
本书由叶至善、叶至诚选编。

叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧，生于江苏苏州。
现代作家，有“优秀的语言艺术家”之称。代表作品有童话集《稻草人》《古代英雄的石像》，长篇小说《倪焕之》，随笔集《西川集》等。
教育家，1915年，任上海商务印书馆尚公学校国文教员，为其编写小学国文课本。1917年，到甪直吴县第五高等小学任教，进行教育改革，编写新的教科书。1949年8月，主持草拟《小学语文课程标准》及《中学语文课程标准》时，首次使用“语文”作为学科名称。
出版家，1923年，进入商务印书馆从事编辑出版工作。1930年任开明书店编辑，主办《中学生》杂志。新中国成立后，曾任人民教育出版社社长和总编。
社会活动家，1921年与周作人、茅盾、郑振铎等人发起成立“文学研究会”，共同举起“文学为人生”的现实主义文学旗帜。九一八事变后，参加发起成立“文艺界反帝抗日大联盟”。

蓉桂往返日记（一九四二年四月十六日至七月十三日）
这段日记一共八十九天，记的四十年前——一九四二年我从成都去桂林的一次旅行。
抗日战争期间，桂林因为政治情况特殊，成为“文化人”集中的地方，过去在上海差不多朝夕相见的许多老朋友都在那儿。他们到桂林大致分两个时期，走两条不同的路线：有的在“八一三”之后不久就离开上海，先到汉口，后来溯湘江而南，进入广西，少数人或绕道贵州；有的先到香港，后来太平洋战争爆发，就渡海西行，溯西江进入广西。不论走哪条路线，都是受了日本军队“进入”的驱使。我当初也到了汉口，一九三八年年初带了一家老小入川，在重庆安顿了十个月，后来接受武汉大学的聘请，又把家搬到了乐山。从此我落了单，跟老朋友们疏远了。一九四零年夏，我脱离武大，进四川省教育厅的教育科学馆做研究工作，一九四一年年初就把家搬到了成都，离群索居的情况仍然没有改变。所以这一次到桂林，是经过好几年的颠沛流离，尝够了“人生不相见”的况味之后跟许多老朋友的重逢，心情之畅快真是难以言说。现在事隔四十年，老朋友大多成了古人，而当时“惊呼热中肠”的情景宛然在眼前，更使我怀念他们不己。
另一方面，这次旅行的艰辛也难以言说。现在从成都到桂林，乘火车要不了两天，我那一次竟走了一个月又三天，沿路阻难重重，如今想起来还心有余悸。搭上公路汽车先得作种种奋斗，搭上了还是前途茫茫，像坐了舢板漂洋过海似的，连能不能到达彼岸都难断定。一路上我情绪坏得无以复加，居然能坚持到目的地真不容易。
至诚看了这段日记感到很有趣，就抄了下来。从成都动身的日子是五月二日，为了把旅行的缘故交代明白，所以从四月十六日抄起，直抄到七月十三日回到成都为止。
一九八二年八月十一日

四月十六日 星期四
晨起倦甚。九时半，忽雪舟夫妇偕彬然来，欢然执手。五年为别，话头太多，杂乱谈说，屡易其向。二君怂恿余往桂林一行，商量开明编辑组织。余意桂林之游未尝不欲，而旅费巨大，旅途困难，殊未敢决定。饭后一时，余独入城，晤程缓百，与茗于公园，略谈普益方面编辑事。即将应刻应写之《小学国语》稿交与之。三时应高琦中学杨立之校长之约，至其校参加其校教师之团契会。四时余讲话，以《教育所以养成好习惯》为题略为阐发，语殊杂乱。亟亟返家，已七时矣。遂与彬然小饮。君带来杭州龙井茶及内江糖食。此茶久未尝矣，冲饮一杯，无上享受。遂剪烛杂谈，君所言政界、学界、文艺界情形皆余所未知。余处成都郊外，一切不知，真如在世外矣。所闻多可慨叹。十一时就寝，疲甚矣。

四月十七日 星期五
为彬然在此，今日不到馆。九时与彬然步行至青羊宫，入而观其大殿。殿供三清，颇整洁。然除此一殿之外，余屋皆破坏不堪。遂乘鸡公车至武侯祠。其旁刘湘墓已完成，余尚未一观，欲先观之。守门兵士言星期六星期日开放，今日非其期。遂入武侯祠，略观殿堂，而后啜茗于池旁。闲谈编辑方针，并及广西情况。进面点。步行至华西坝，在校区内绕行一周，而后入城至陕西街。天忽下雨，淅沥不已，俟其少止，即出城返家。彬然则留陕西街。薄游一天，已觉疲惫不堪，早睡。

四月十八日 星期六
八时半入城，至华西坝齐鲁大学，上课两小时。以下午三时尚须应金陵大学文学系史学系之约作演讲，即在新南门进点喝茶，延挨时刻。三时到金陵，即启口，题为《乐亦在其中矣》，大意谓人生须有理想。预备不充分，讲得殊不佳。听者殆有百五十人左右。四时散。又值下雨，亟乘车到家。又复倦甚，未能与小墨商谈《国语课本》。

四月十九日 星期日
昨夕二时许，满子觉腹痛。墨即起床整理衣物，以便入城住院。天方明，小墨陪满子离家。墨亦于八时半入城，拟暂住祠堂街月樵处，取其来往保婴院较方便，可以照料满子产后之饮食。十时后彬然、雪舟偕来，闲谈为快。留之午饭，又谈一时许而去。余以夜睡不足，倦甚，看三官携归之各种图画杂志，卧于竹榻休息。三时后小墨归来报告，言满子于二时产一雄，虽初产，尚不困难。闻之大慰。余早已拟定此儿之名为“三午”，缘余生于甲午，小墨生于戊午，而今年为壬午也。父子相去各二十四岁，可为纪念。又按阳历小墨生于四月二十日，而今日为四月十九(阴历为三月初五日)，父子相去整二十四年仅差一日耳。夜间点燃彬然所赠桂林制造之植物油灯，光明又胜于洋烛，看书写字极便，惟颇费油耳。顷小墨言报载美国飞机炸日本东京一带，丢燃烧弹。此在日本为第一次遭炸，诚大快人心。然日本民众无辜，亦必有死伤流离之痛，宜哀矜而勿喜也。

四月二十日 星期一
到馆。复子恺一信。看教厅嘱审稿《大中理解》一种。又看马长寿君所赠《四川古代民族历史考证》一长篇。马君夙研究西南民族问题，入川四年以来，足迹遍全省，其所作当非泛泛之谈。余于此全无所知，读之颇增常识。灯下，二官、三官伏案温习，预备本周应校中小考。余则寂然无聊，墨不在家，便觉异样。

四月廿一日 星期二
八时入城，至祠堂街小坐。至陕西街，知洗翁与雪山昨来电报，邀余偕彬然航桂一游，旅费可由开明支付。游桂固所愿，然于开明无所裨而用开明之钱，心所难安，以是意未能决。十时与彬然步行出东门，访望江楼。天气晴明，绿树生辉，锦江水发，平波东去，正是出游时节。登楼茗坐，续谈一切。彬然邀余往桂林一行，谓可商谈二事。一为开明之编辑方针，商定后由余主持。又一为另出一较大规模之《国文杂志》，商定后由余主编。并为文供社撰一《国文手册》。于是余可家居执笔，不必复跑茶店子。此亦余所愿，然改变生活方式，一时亦未敢径即决定。略进面点，坐至三时始入城。同驱车至保婴院，晤墨及满子。墨未住月樵处，即住院中与满子同室。满子产后安好，略无病苦。婴儿颇秀美，浓发盖顶，五官端正，小手伸动。坐半时，回至陕西街。雪舟留饮，饮黄酒半斤以上。匆匆出城，到家已七时半矣。今日得子恺、红蕉、东润之信。

四月廿二日 星期三
到馆。续作进度表。伏案竟日，将初中部分草毕。得王云五复信，言叔湘之书近已印出，余与佩弦之《略读指导举隅》下月可出，为之欣慰。天气大热，夹衣已嫌其热，入夜有少数蚊虫嗡嗡作声矣。作一律赠彬然，即篆书一通，明日与之。诗见本集第四辑：《彬然来成都见访同登望江楼》。

四月廿三日 星期四
八时入城，至陕西街。雪舟往航空公司探询，知此间无直航桂林之飞机，欲乘飞机须至重庆搭乘。只得由彬然先往重庆，如有得票之可能，余再遄往重庆耳。十时至保婴院看墨，墨方购蛋染红，预备分送少数友人家。满子乳汁太多，婴儿吃不完，则于巷中觅一人家之婴儿来吸之。据云婴儿脐带明日即可脱落，后日可出城回家。十一时仍返陕西街，雪舟招余与彬然、雨岩往“小酒家”小吃，吃菜三色，值八十余元，亦太奢矣。回办事处打牌。墨来送红蛋，替余打四圈而去。牌毕，复小饮，雪舟夫人煮鳖，甚佳。饮毕，匆匆到家，已七点半矣。今日得三信。马文珍寄其全部诗稿来，算是相赠者，意殊可感。上海伯、邨、调三位来信，皆言上海生活窘状，读之扼腕。云彬来信言《国文杂志》必须创办，主编必须由余任之。

四月廿四日 星期五
昨夜有雷雨，起视屋漏，搬动书籍。晨间雨止，而道路泥泞，不克到馆。为高琦中学写“一粥一饭当思来处不易”十字，杨校长所托，将制匾悬于新建之食堂。饭后入睡，连日倦甚，一睡亘四小时。起来作书复文珍，并附一书致佩弦。理文珍诗稿，其诗胜于一般之新体诗，拟为设法出版，不知有望否。

四月廿五日 星期六
上午有风，作细雨。八时半离家，至齐鲁上两课。食面点，即至陕西街。彬然言无论有飞机票可买与否，且同至重庆如何。余漫应之，遂约定以五月一日动身。出游亦所愿，离家复不惯，意殊矛盾。与彬然、雪舟夫人、周君打牌八圈，余小胜。小墨来，言今日墨与满子等弗能归，缘婴儿脐带尚未脱落。据院中人言，明日亦未必脱落也。未几，三官亦来，欲往院中省母，且看婴儿，遂言明今夕宿小墨校中。五时至嘉利西餐馆应月樵之招。月樵所宴为二三远来旧友，兼请彬然，余与雪舟、雨岩则陪客也。八时席散，车轮辗月而归。明日拟息心作文，既须离家，须将各事作一小小结束方可。

四月廿六日 星期日
为欲出门，须赶作六月份《国志》之文稿。晨起即伏案，作一文谈写字。并令二官译述一文，谈描写方法。十时墨独自归来，闻余将出门，故先归。余之一文至夜完毕，全篇三千字。明后尚须续作他文，方够一期之用。

四月廿七日 星期一
到馆，续作进度表。竟日伏案，将初中部分拟成。其高中部分须少缓着手。傍晚，携本月份之米归。灯下改三官所作随笔，助墨排活叶文选目录，九时半歇手。

四月廿八日 星期二
晨起将《项羽本纪》中《鸿门会》一节译为白话，拟入《国志》。九时半彬然来，谈动身准备，沿途耽搁何处，拟访问何人等等。十时许，满子携婴儿归来。从同居农民张家之意，悬红布一方于门，且放爆竹。对于产妇有禁忌，此殆是极古之迷信。午刻吃面，因今日为小墨之生日。午后三时彬然去，约明日再会面于胡雨岩设宴时。余遂捉笔疾书，至傍晚译成半节，只得写上“未完”，待次期再续。灯下改二官所译文字。

四月廿九日 星期三
到馆。校书记所抄《初中国文进度表》，并作《中教》之征稿信。午刻离馆入城，饭于邱佛子。遂至陕西街，与彬然说定，决延后一日，于下月二日登程。吴梦三君来访。吴为美亚成都发行所经理，红蕉嘱渠与余会面，故来访。其人为一能干商人，健谈。闻余言将出游，自任代买汽车票，谓可得优良之位置，因即托之。五时往“姑姑筵”。盖雨岩新生一儿，设汤饼宴也。及入席，余之一桌皆书业中人，笑谈甚欢。“姑姑筵”之菜甚精，为成都第一。然一席之价在五百金上下，共设四席，所费二千金，亦豪举矣。二官、三官亦来赴宴，偕归。出新西门，天已黑，幸微有月光，余坐鸡公车，两儿随行。此境亦复新鲜有味。到家已九时矣。

四月三十日 星期四
晨起改二官续译《鸿门会》之稿，缘计算字数尚不足之故。又助墨编文选目录。傍晚，光华四学生来，托改诗文稿。文皆坏甚，看之乏味。匆匆料理，一日未得空，尚未能弄得齐整也。子恺以第三册之画稿寄来。此次颇希望能在遵义歇夜，与子恺一面。

五月一日 星期五
晨起写《国志》之社谈一短篇，然后料理衣服笔墨，准备启行。午后一时辞别母亲与墨出门。此行殆须一月以上，然意兴在于游览，并无怅怅之感。二官、三官送余至罗家碾，即乘车入城。至月樵所，彼托余数事。程缓百亦来叙别。公园中今日有工商竞赛会，于文化馆中见有旧日木刻工人所仿作西法木刻画，笔意颇不差，而观者均不甚注意之。至陕西街晤彬然、雪舟等。未几，云波、启贤、泽芝、朝珍四人来访。彼等已接余信，意余未必成行，先至余家复入城相访，情意可感。云波受子杰意以五百元授余，谓是路费。余以受之不合，却之。云波倡议小饮，遂偕饮于西御街某小馆子。饮毕遂别。回至陕西街，再略饮黄酒。小墨在，以所作一稿呈余，略为修改。十时就睡，已入梦而子杰来，起与略谈。彼无甚事，送别而已。余乃不复能酣睡，有数蚊虫嗡嗡作扰，直至天明。

目录

第一辑
渝沪通信003/嘉沪通信062/渝沪及嘉沪通信跋120

第二辑
成都近县视学日记(一九四零年十一月廿二日至十二月六日)125
蓉桂往返日记（一九四二年四月十六日至七月十三日）138
蓉渝往返日记（一九四四年八月十五日至九月廿八日）194
出川日记（一九四五年十二月廿五日至一九四六年一月十四日）223
旅川日记（一九六一年四月二十四日至五月十日）235

第三辑
生命和小皮箱251/

我们的骄傲253/

邻舍吴老先生258/

辞职261/春联儿264/

谈成都的树木267/

茶馆269/

我坐了木船270/

驾长273/

桡夫子275

第四辑
宜昌杂诗279/

江行杂诗280/

长亭怨慢·颂抗战将士281/

卜算子·伤兵282/

卜算子·难民283/

题伯祥书巢284/

上海业余剧人协会来渝将演《民族万岁》为题二绝286/

今见287/闻丏翁回愁为喜奉赠二律288/
自北碚夜发经小三峡至公园289/策杖290/

自重庆之乐山291/

鹧鸪天·初至乐山292/

檐月293/游乌尤山294/

至善满子结婚于乐山得丏翁寄诗四绝依韵和之295/

自成都之灌县口占296/

游青城口占297/

乐山寓庐被炸移居城外野屋298/

水龙吟301/

浣溪沙302/

金缕曲·赠昌群304/

题苏稽喻仿陶新居305/

将去乐山之成都题赠钱歌川夫人306/

和佩弦307/

采桑子·偕佩弦登望江楼308/

仿古乐府书满子所闻车夫语309/

偶成311/

次韵答佩弦见赠之作312/

湘春夜月忆家园榴花313/

送佩弦之昆明314/

半醒闻水碾声以为火车旋悟其非315/

二友316/

彬然来成都见访同登望江楼318/

重庆不眠听雨声杜鹃声319/

自重庆之贵阳寄子恺遵义320/

木兰花·游花溪听雨竟夕示同游晓先彬然两兄321/

公路行旅322/

桂林赠洗翁323/

自居乐山与上海诸友通信重行编号今满百通矣324/

题草堂325/

成都杂诗326/

重庆南温泉328/

出峡329/

工地330/

菩萨蛮·重庆中美合作所美蒋罪行展览馆331/

观纪录片《成昆铁路》332/

望江南333

1937年秋，叶圣陶一家从苏州西迁，于1938年初到达重庆，后又转入乐山，与心之所系的上海亲友渐行渐远，只能靠书信相呴相濡。日军的飞机在中国的天空狂轰滥炸，连叶家在乐山的居所也遭波及，每封书信的分量可想而知。
1942年，叶家已转入成都。叶圣陶历尽艰辛，到当时“文化人”集中的地方桂林去，在饱尝“人生不相见”的况味后重逢老友，感慨万端。1944年，随着战事的变化，许多出版机构和“文化人”又集中到重庆。叶圣陶再到重庆相会。两次聚会意义重大，叶圣陶都做了日记，虽不甚详，但作为当时民族精神支柱的“文化人”的真实状貌大略可知。
此外，本书也收录了抗战胜利后叶家东归和新中国成立后叶圣陶再回“第二故乡”四川时的心绪记录，以及他在四川期间所作的一些诗文。
由于历时较长，又多次辗转，书信、日记、诗文等资料有所散失，现存部分编成这本书，弥足珍贵。

★国难当头，造就叶圣陶与四川的不解情缘。
★鲜为人知的书信与日记，还原乱世文人的精神力量！