罗伯特·梅纳瑟(Robert Menasse，1954一 )，奥地利作家，出生于维也纳。著有《消除精神三部曲》《没有个性的国家》等。几年前梅纳瑟专程前往布鲁塞尔，为了在那里为创作一部深刻洞察欧盟官僚机制的小说做充分调研。结束了对现实的考察，罗伯特·梅纳瑟重返虚幻的小说世界，推出《首都》这部力作。
《首都》运用丰富的想象力和精湛的叙事技巧，围绕“欧盟五十周年庆典活动”这一情节主线，铺陈出一个错综复杂、跌宕起伏而又趣味盎然的故事。该书荣获德同同书奖。

《都市报》编辑部预料到动物权益保护者们会发起抗
议。库尔特·范德库特在开始刊发自己的系列文章之前，
就提醒过编辑部要当心这一点。主编当时只是笑着说道：
极端分子的抗议只能增进读者和报纸之间的联系。
只不过令人惊奇的是，那样的抗议过了很久才出现。
那是在好几周之后，在《晚报》刊出了一篇攻击《都市报
》这家免费报纸及其耸人听闻的运动式新闻写作之后。
那是一篇讽刺性文章，以此《晚报》提出这样的推测
，认为那头在布鲁塞尔街头横冲直撞的猪或许根本就不存
在，监控摄像头记录的那些模糊画面也都是伪造的。《都
市报》上的那些系列文章或许只是重新例证了免费报刊的
工作程式：那就是用子虚乌有的故事来引发骚动。这篇文
章配有一张在范坎彭肉店拍摄的照片，照片上显示的是挂
在肉钩上的两半猪身。照片下方的文字是：“布鲁塞尔城
市之猪的末日？”
这篇文章还附有一段对“比利时动物保护协会”会长
米歇尔·莫罗的采访，他把《都市报》发起的此次活动描
述为是“自马克·杜特斯以来最大的丑闻”。为了报纸的
广告宣传活动滥用一头穿过城市奔跑的猪，而不是去拯救
这头猪，如果它真实存在的话，这种做法是可耻的。城市
街道对于一头猪来说并非天然的生活空间，它在面对柏油
路面、拥挤的人群和公路交通带来的挑战时可能会陷入一
种持续焦虑的状态，这种情况相比养殖场里的封闭隔离饲
养可能会让动物感到更加痛苦。他呼吁“相关责任部门”
，彻底查清那是否是“一头真实存在的”猪，如果情况果
真如此，那么相关部门应当依照职权捕获那头动物，让一
名兽医对它进行检查，然后把它送到一家农场，让它能够
在那里按照规定被人饲养。“作为动物权益保护者，我在
使用动物隐喻方面也格外小心，但这里所发生的只能被描
述为是污秽肮脏的卑鄙行为”，莫罗在采访中如是说。
现在就连《晚报》也掀起了一场“狗屎风暴”。数十
名读者纷纷以读者来信和发帖的形式，抗议该报把虐待动
物跟虐童和马克·杜特斯虐杀儿童的丑闻相提并论。在短
短几个小时之内，对米歇尔·莫罗的访谈在公共社交网站
“脸书”上就引发了数百个代表愤怒表情的评论。
对《都市报》的攻击调转了方向，在短时期内反倒成
了《晚报》面临的麻烦。但尽管如此《都市报》编辑部仍
面临一个更严重的问题，这个问题在公众再次将注意力转
移到它上面之前务必要得到解决：“布鲁塞尔为它的城市
之猪征集命名”活动已经彻底失控了。读者可以在线提出
命名建议，或者提出用其他事物来进行比拟的建议，同时
随着每一个命名和每一次点击鼠标，所提建议的排名都会
定期得到更新，排名是根据一个名字被提及的次数和比拟
的数量生成的。这样的排名是评委会确定入围名单的基础
。一开始人们所提的建议都是可想而知的：猪小姐、猪夫
人、小猪聪聪。
与布鲁塞尔有关的比拟命名只有“撒尿小猪”(十七次
)，或许再算上“凯瑟琳”这样的命名(二十一次)，因为那
头猪是在圣凯瑟琳商业街上第一次被人看到的。可之后就
发生了一些不可思议的事情。编辑部撤销了征集命名活动
的网页。多名评委退出了评审委员会。他们不想再参与这
样的活动。
我们停止这次活动，主编这样说道。我们保持沉默。
用不了多久人们就会忘掉这件事。顺便提一下，库尔特，
他对范德库特说，两周来媒体上再没有任何关于那头猪最
新动向的照片，这一点您注意到了吗？再没有任何人们在
某个地方看到它的报道。它消失了。消失得无影无踪。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后记

第一章
上下文在内容上不必非得相关，
但缺失了关联一切都将支离破碎。
谁发明了芥末？对一部小说而言这不是好的开头。可另一方面：不可能有好的开头，因为无论好与不好，根本就不存在开头。任何可被设想的开场句都已经是结尾，尽管在它之后还会有其他语句。起始句位于成千上万页的终点处，这些页码是从未被书写出来的史前史。
其实在人们开始阅读一部小说时，读完第一句话后他就必须要往前翻看。这就是马丁·舒斯曼的梦想，他本想成为一名史前史作家。他中断了考古学专业的学习，然后才——无所谓，说这些话无关紧要，它属于任何小说开头都必须隐去的史前史部分，否则在叙述完故事后人们再也回不到开头了。
马丁·舒斯曼坐在写字桌边，把笔记本电脑推到一旁，从两支不同的锡管里往一个盘子上挤芥末，其中一支是产自英国的辣味芥末，另一支是来自德国的甜芥末，他边挤边问自己是谁发明了芥末。生产一种软膏状的东西，让它彻底掩盖饭菜的原味，自己却又不怎么好吃，究竟是谁想出了这个古怪的念头呢？这种东西竞能作为批量产品在市场上立足，这怎么可能呢？他本以为这种软膏应该是像可口可乐那样的产品，一种对任何人来说都不可或缺的产品。在回家途中马丁·舒斯曼从位于阿斯帕克大街上的德尔海兹集团的一家分店买来了两瓶葡萄酒、一束黄色郁金香、一根烤肠，当然还有芥末，而且一下子买了两管，因为他无法在甜味和辣味之间做出决断。
烤肠在平底锅里颤动着发出咝咝声，炉灶的火焰被拧得太大了，油脂着了，香肠烧焦了，但马丁对这一切无动于衷。他坐在原处，凝视着卷曲在白盘子上的两堆浅黄色和深棕色的芥末，它们仿佛是两坨狗屎的微型雕塑。目不转睛地盯着盘子上的芥末，而同时平底锅里的香肠已经烧焦，专业文献尚未把这种情况描述为是抑郁症的明显和典型症状——尽管如此我们可以这么认为。
盘子上的芥末。敞开的窗户，窗外的雨帘。散发霉味的空气，烧煳的烤肉发出的臭味，来自爆裂的香肠和燃着的油脂的噼噼啪啪声，瓷盘上狗屎状的雕塑——就在这时马丁·舒斯曼听到了枪声。
他并不感到害怕。那声音听起来就像是隔壁人家刚刚打开了一瓶香槟酒。可是在薄得出奇的墙壁那边并非普通住家，而是一间酒店房间。隔壁就是阿特拉斯酒店——“阿特拉斯”这个名字对于这栋瘦削的酒店大楼来说何其委婉，在这里投宿的主要是些弯腰弓身、背后拖拽拉杆箱的政坛说客。透过墙壁马丁-舒斯曼一再听到一些动静，对于这样的动静他不感兴趣，也并非一定想要听到。这些动静包括真人秀电视节目，或者仅仅是真实的声音如打鼾声和呻吟声。
雨下大了。马丁想要离开住处。他为布鲁塞尔做了充分的准备。还在维也纳的欢送会上他就刻意让自己得到了些考虑周全的礼物，以应对布鲁塞尔的各种情况，这些礼物当中包括九把雨伞，从经典的英式长把伞到德式折叠伞再到三种贝纳通颜色的意式迷你伞，真可谓应有尽有，此外还有两件骑白行车用的雨衣。
他一动不动地坐在桌边，目不转睛地盯着盘子上的芥末。事后他之所以能够准确地告知警方隔墙的枪声是在几点钟响起的，是因为那声臆想的香槟酒瓶塞弹出的响声，也促使他自己起身去开了一瓶葡萄酒。他每天尽可能把饮酒的时间向后推迟，无论如何在19点之前他是不会喝酒的。他看了看表：19点35分。他走到冰箱跟前，从里面取出葡萄酒，关闭炉火，把烧焦的香肠倒进垃圾桶，把平底锅放进洗碗池并拧开水龙头。水流在滚烫的平底锅上咝咝作响。不要再看那些愚蠢无用的东西了！他母亲这样呵斥道，当他手捧书卷，目光呆滞地盯着前方，而不是在猪圈里帮忙喂猪和清除粪便的时候。
马丁·舒斯曼博士坐在那里，眼前摆放着一个挤有芥末的盘子，他给自己斟了一杯葡萄酒，喝完后又倒了一杯，窗户敞开着，他时不时起身站到窗边，向窗外张望一番，然后又坐回到桌边。在喝第一杯酒的时候，蓝光透过窗户拂过房间的墙壁。壁炉上花瓶里的郁金香有节奏地闪烁着淡蓝色的荧光。电话铃响了。他没有马上去接。他在等着电话铃再多响几声。马丁·舒斯曼看了看来电显示。他没有接电话。
史前史。它意义深远，同时又犹如圣凯瑟琳教堂里低调闪烁的长明灯，教堂位于谷物市场广场的另一端，马丁·舒斯曼就住在广场边。
少许行人躲进教堂里避雨，他们犹豫不定地四处闲站着，或者在教堂中殿来回踱步，游客们信手翻阅随身携带的导游指南，查看去各个景点的乘车路线：“黑色圣母像，14世纪”“圣凯瑟琳画像”“典型的弗莱芒布道坛，可能是出自梅赫伦”“吉勒斯一兰伯特·戈德查理的墓碑”……
天空时而划过一道闪电。P6-8

本书以庆祝欧盟50周年华诞的“庆典计划”为主线。活动筹划人想让纳粹集中营最后的幸存者作为时代见证人在庆典上亮相，以此向公众重申创建欧盟的伟大初衷。透过小说人物不同的身世，读者能重温欧洲历史的厚重，例如波兰人马特兹·奥斯维奇历经三代的抵抗运动生涯，以及奥斯维辛集中营幸存者达维·德维恩特的逃难史和监禁史。

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新
创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局
中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家
作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创
。
“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出
版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合
举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会
和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家
，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；
再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文
学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。
每一年度入选作品不得超过八部。人选作品的作者将获得
总评委会颁发的证书，作品由人民文学出版社组成丛书出
版，丛书名即为“21世纪年度最佳外国小说”。
总评委会认为，人选“21世纪年度最佳外国小说”的
作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具
有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能
够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围
内已经产生较大的影响。
总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即以中
国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行
评价和选择，体现世界文学研究中中国学者的态度，并以
科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出
版工作，为中外文化的交流做出贡献。
自2002年第一届评选揭晓到2017年，“21世纪年度最
佳外国小说”评选活动已成功举办16届，共有26个国家的
94部优秀作品获奖，其中，2006年度、2003年度法国获奖
作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获了2008年、2014年诺
贝尔文学奖，足见这一奖项的权威性和前瞻性，也使“21
世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖
项。
自2008年开始，这套书不再以外文原版书出版时间标
示年度，而改为以评选时间标示年度。
自2014年起，韬奋基金会参与本评选活动，在“21世
纪年度最佳外国小说”评选基础上，设立“邹韬奋年度外
国小说奖”，每年奖励一部作品。
我们感谢韬奋基金会的鼎力支持。我们相信，“21世
纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的
成果。
人民文学出版社
“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

楼下没有他不熟悉的东西，现在他必须要搬走了，因为一个新的时代已经来临——就在这时他看到了……千真万确：楼下街面上跑着一头猪！这竟然发生在布鲁塞尔市中心……现在它正沿着房屋前面的工地围栏奔跑，德维恩特把身子探出窗外，看着那头猪是怎样在拐角处向右跑入谷物市场旧街的，它边跑边躲开几名行人，差点儿一头撞上一辆出租车。