译后记

虽然本科读的是外文系，此前却没有完整地翻译过任何书籍。二十多岁年轻气盛的时候，曾发愿，不翻译别人的作品，要让别人来翻译我的。其中潜台词，无非是我写的作品不会比他们差，也许还比他们好，凭什么让我做这种“再创作”的二手工作。这样的想法，当然是一种偏见。现在译了这本书，算是对得起外文系的出身了。

这本书，我在学生时代就读过。其中的内容，现在几乎成了读书界无人不知的民间故事；硬汉的口号，也像汽车尾气一样，遍布城乡，令人生厌。要不是“作家榜”用了一年多时间来说服我，并且最终打动我，即使让我重新拿起这本书，或许都难。更不用说一字一句去翻译了。然而，听人劝吃饱饭，当我拿起这本书的早期原版，译到五分之一时，惊讶地发现，这件事做对了。在一间闹哄哄的路边饭馆里等着上菜，我读着书中的一些句子，几乎热泪盈眶。

这是怎么回事？难道以前我是个傻子吗？这样一部杰作，我竟然活生生放弃了。我竟然没有嚼出它的汁液，没有尝到它的美味，就随意吐出去。谁败了我的胃口，让我对海明威误解了三十年？

一部杰作在转译过程中，变得平庸累赘，破碎支离，其中的韵律不见踪影，作者的良苦用心，变成了一团纠结的乱麻；那些讲解和分析，那些国内外的评价和吹嘘，又让一部杰作变成了被弱智化的主题，被抽筋扒皮的残骸。可怜的海明威，可怜的书，就像书里写到的那条大鱼，只剩下成为垃圾的脊骨，等着被潮水带走。

一个作家，无论他用什么语言写作，若能写出一部人类之书，就是莫大的荣耀。海明威狼奔豕突一生，这本书是他留下的绝唱。其中的意象和语言，精密而结实，壮阔而哀伤。这本书和其他真正的杰作一样，以一喻万，言之不能尽，思之不能竭。所谓真正的杰作，几乎就是这样一种物质，不能被分解，不能被改造，不能被提炼。它必须整体呈现，如同那条大鱼，它的上浮过程几乎无休无止，水流从它身体两侧倾泻而下。

我不是专职的译者。我可能只译这一本。种种机缘巧合，促成了这件事。我想按照我自己的理解，把这件事做好。

我希望作品的汉语译文，不再是原作的汉语说明书，换言之，它本身的文字应该就是一部杰作应该有的文字。所以我用很笨的方式考验它。连续三周，共计九课时，我让学生在没有预先准备的情况下，当众接力朗读。听众约有十数人，分属几个不同专业和年级。在全部的朗读过程中，每一位听众，我也在内，只要对译文的意思或听觉感受有疑问，即可随时叫停，提出修改的建议。我想让在场每一个人，“用听觉去看懂”作品的每个句子。做到了。

《老人与海》的故事发生在古巴，当地语言为西班牙语，作者在行文中不止一处使用了西班牙语词汇，并未另行加注。为尊重原著风貌，译文保留其中部分词汇，并加括号标明词义。我希望这部小体量的杰作，在阅读中不被注释的记号扰乱节奏。连绵起伏的诗意，是它行文的基本特征。

有人问，翻译这本书的时候，有没有梦见海明威，他和你交谈时还用英语吗？我说梦见过，记不清他说的是英语或是汉语。我说，好在1961 年之后，他已经突破了人的局限，说不定还懂得了所有的语言，深奥难学的汉语，对他来说也不再是障碍吧。

还有人问，你的译文怎样？算不算好？我真想这么回答：如果海明威同学用汉语写，语感未必好过这译文。这么说，太狂傲。那就学着谦卑些吧，老人说，这不丢脸，也无损于真正的骄傲。“如果海明威用汉语写作，我想知道这部作品到底会是什么样子。”这么说，就好多了。

既经我手，必有我气息。努力抑制这气息，让它不要太重，不至于遮蔽了原作的面目和气息，是我在翻译过程中着力克服的困难。

我希望对得起这本书的作者，用这种费力不讨好的方式感谢他。我想说，虽然错误在所难免，我做得还不错。

致谢（不按笔画顺序）：

王立沙，邢若曦，谷小雨，Eric Abrahamsen，2016 年秋季学期选修写作训练II 的同学以及前来旁听该课程的同学。谢谢各位在这件事上对我的帮助和鼓舞。

鲁羊

于南京东郊

[美] 欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美国历史上耀眼的传奇作家，诺贝尔文学奖得主。
出生于芝加哥的一座小镇，兄弟姐妹六人，他排行第二。从小精力充沛，和父亲一样酷爱大自然，热衷打猎、捕鱼，在森林和湖泊中露营等。
学生时代语言天赋出众，初中开始撰写文章，高中毕业后拒上大学，18岁成为知名媒体记者。一生中参加过两次世界大战，担任过救护车司机，在前线被炮弹炸成重伤差点丧命，他的感情生活复杂，先后结婚四次，还曾和妻子来过中国报道日本侵华战争。这些独特的人生经历，成为海明威创作的源泉。在世界文坛，海明威被誉为神一样的作家，《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等经典代表作备受推崇；1952年出版的《老人与海》堪称*之作，成为全球公认的不朽名篇。
海明威的独特文风和他塑造的硬汉形象，对整个欧美文学产生了深远影响，几乎感染了二战后的所有美国作家。
1961年，因旧伤缠身，精神抑郁，62岁的海明威在家中用猎枪自杀。消息传出，举世震惊。

译者简介：
传奇诗人作家 鲁羊，著名诗人作家，中国当代先锋小说标杆人物。
代表作小说集《银色老虎》，中篇系列《弦歌》《九三年的后半夜》，长篇小说《鸣指》，小说选集《黄金夜色》《佳人相见一千年》，诗集《我仍然无法深知》等。《老人与海》是他首次翻译的完整作品，出版前译稿曾在国内外作家群中传阅，赢得好评与赞叹，被誉为里程碑式的经典中文译本。

他是个老人，孑然一身，驾着小船，在墨西哥湾流中钓鱼，如今已是连续八十四天一无所获了。最初的四十天里，有个男孩跟随他出海，但在整整四十天没有钓到鱼之后，男孩的父母对他说，这老人现在绝对是一条翻不了身的死咸鱼，倒霉透顶。在他们的安排下，男孩跟了另一条船，头一个星期那条船就弄到三条好鱼。老人的小船每天回来时都空空如也，男孩看见，心里难过，每次都走下海滩，帮着老人搬卷好的鱼线，搬拖钩和鱼叉，还有卷在桅杆上的船帆。那船帆用面粉口袋打着许多补丁，卷拢着，像一面永恒失败的旗帜。

老人消瘦而憔悴，颈后布满深深的皱纹。热带海洋上太阳反光造成的良性皮肤癌在他面颊上留下棕色斑点。那些斑点顺着面部两侧，一直延伸下去。他的双手布满很深的褶形伤疤，那是用鱼线拖曳大鱼时留下的，然而所有的伤疤，

没有一处是新的，它们都很陈旧，如同无鱼的沙漠里，那些遭到侵蚀的痕迹。

他所有的一切都是苍老的，只有他那双眼睛除外。他的眼睛蓝得像海水，欢快而不屈。

“圣地亚哥，”当他们离开小船停靠处并向岸上走去时男孩

对他说，“我又可以和你一起出海了。我们有了点钱。”

老人教男孩钓鱼，男孩喜欢他。

“不，”老人说，“你跟了一条幸运的船，就跟着他们吧。”

“可是你别忘记，你曾经八十七天没有钓到鱼，然后我们一起连续三个星期每天都钓到了大鱼。”

“我没忘记，”老人说，“我知道你离开我，不是因为对我没信心。”

“是爸爸让我离开的。我是个孩子，所以我要听他的。”

“我知道，”老人说，“这很正常。”

“他没有太多信心。”

“是啊，”老人说，“可我们有，不是吗？”

“当然，”男孩说，“我可以请你在露台酒吧喝杯啤酒吗？然后我们再把东西拿回家。”

“好得很，”老人说，“一个渔夫请另一个渔夫。”

他们坐在露台酒吧，许多渔夫拿老人寻开心，而老人并不生气。上了年纪的渔夫中，有一些看着老人，很难过。不过他们并没有表露出来。他们只是有礼貌地谈起了海流和他们放鱼钩的深度，还谈起了持续的好天气，以及他们在海上的见闻。当天有所收获的渔夫们已经回来了，并且已经收拾好他们的马林鱼。鱼放满了整整两块木板，每块木板的每一头由两个人抬着，颤颤巍巍地走向鱼库。在那里，这些鱼会被装上冷藏车，送往哈瓦那的市场。那些捕到鲨鱼的人会把鲨鱼们送到海湾对面的鲨鱼工厂，在那里，它们被吊在滑车上，它们的肝被取掉，它们的鱼翅被割掉，它们的皮被剥掉，它们的肉被切成条状，以备腌制。

刮东风的时候，鲨鱼工厂的气味会越过港湾飘过来；而今天，那种气味很微弱，因为转成了北风，又渐渐停息了，露台酒吧那儿阳光充足，令人愉快。

“圣地亚哥。”男孩说。

“嗯。”老人应道。他端着玻璃杯，正想起多年前的往事。

“我可以出去给你弄点明天用的沙丁鱼吗？”

“不用。去玩棒球吧。我还能划船，罗杰里奥会帮我撒网。”

“我还是想去。即使不能和你一起钓鱼，我还是想给你帮点儿忙。”

“你已经请我喝了啤酒，”老人说，“你是一个男子汉了。”

“你第一次带我上船的时候，我多大？”

“五岁，那天我过早地把鱼拖进了船舱，它几乎把小船撕成了碎片，害得你差点送了小命。你还记得吗？”

“我记得鱼的尾巴砰砰拍打着，船板都给拍断了，还有用棍子打鱼的声音。我还记得你把我扔到船头去，那儿堆着湿漉漉的鱼线。我觉得整条船都在颤抖，你用棍子啪啪打鱼的声音，就像是在砍倒一棵树。我浑身都是甜丝丝的血腥味。”

“你当真记得那些，还是后来我跟你说过？” “从我们一起出海到现在，所有事情我都能记得。”

老人用他那双被太阳灼伤却充满自信和慈爱的眼睛看着他。

“如果你是我的孩子，我一定会带你出去赌一把，”他说，“可你是你父母的，而且你还跟了一条幸运的船。”

老人与海 001
译者后记 119
THE OLD MAN AND THE SEA 125

“人可以被毁灭，但不能被打败。”
一位老人孤身在海上捕鱼，八十四天一无所获，等终于钓到大鱼，用了两天两夜才将其刺死。
返航途中突遭鲨鱼袭击，经过一天一夜的缠斗，大鱼仅存骨架。
但老人并未失去希望和信心，休整之后，准备再次出海……
读《老人与海》，认准作家鲁羊译本！开创靠口碑狂卖40万册畅销神话！入选上海、南京国际学校指定必读译本！拒绝山寨版劣质书！

《老人与海》是我这一生中能写得极好的一部作品。
——本书作者海明威（诺贝尔文学奖、普利策奖双奖得主）

时间会显示这是我们当中任何一个人（我指的是他和我的同代人）所能写出的极优秀的单篇作品。
——福克纳（1949年诺贝尔文学奖得主）

几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。
——约翰·肯尼迪（美国前总统）

《老人与海》是一部异常有力、无比简洁的作品，具有一种无可抗拒的美。
——霍尔斯陶穆（瑞典文学院院士）

《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不饶的斗争精神，也佩服海明威。
——王小波（当代著名学者、作家）

鲁羊的译文，其语言的简洁、节奏、语感、画面感和情感浓与淡的交错堪称完美，我感觉是海明威用中文写了《老人与海》，真棒！
——邢若曦（美籍华人知名学者、博士后导师邢若曦）

所有的原则自天而降：那就是你必须相信魔法，相信美，相信那些在百万个钻石中总结我们的人，相信此刻你手捧的鲁羊先生的译本，就是“不朽”这个璀璨的词语给出的极好的佐证。
——何三坡（丁玲文学大奖、徐志摩诗歌金奖双奖得主）

《老人与海》我觉得不仅代表我，可能是各行各业都有那么一群人，都在坚持着自己，都在选择自己的这种勇气。
——王千源（著名演员、东京电影节影帝）

海明威是个意志非常顽强的人，也是一个孤独的奋斗者。其实这个老人象征着我们在生活当中一切的无名的人物，这是海明威非常伟大的地方，他关注到了一个卑微的、弱小的老人，在面对困难的时候，迸发出的巨大的强大的力量。
——康震（北京师范大学文学院教授、博士生导师）