早在一百多年前，滇越铁路成为云南早走向海洋的一个重要通道，也为云南留下了一页斑驳的历史场景。在2001至2017年之间，作者与这条世界上罕见的米轨铁路建立了“私密”关系，一次次去接近它，认识它，爱恋它，拍摄它和书写它。

杨杨，云南通海县人，玉溪市作家协会副。已出版短篇小说集《混沌的夏天》，中篇小说集《巫蛊之家》，长篇小说《雕天下》，长篇纪实文学《通海大地震》，长篇散文《小脚舞蹈》《摇晃的灵魂》《昆明往事》《通海秀山》等。作品散见于《花城》《作家》《大家》《北京文学》《美文》等内外文学杂志。

引言：面对一条百年米轨
随想：当世界已掀起铁轨狂飙的时候
笔记：打开滇南的地理画卷
故事：法国“探险家”的目光
笔记：一部荒诞的筑路史
笔记：铁轨上的“死亡之舞”
随想：法国人的“梦断之路”
笔记：从马帮到小火车的奇异体验
调查：滇南时空的“近代化”与“工业化”
随想：西南联大师生的“文化之路”
游历：我的魔幻之旅开始了
故事：走向远方的聂耳
笔记：盘溪，滇越铁路上的魔幻小镇
游历：重访南盘江大峡谷
笔记：开远，高原上的“芝加哥”
游历：从玉林山到碧色寨
笔记：蒙自，滇越铁路上的一座“幻城”
游历：在南溪河大峡谷“探险”
故事：萧乾在河口的奇异经历
笔记：河口， “一城两国”的奇观
故事：转战于中越山水之间的黑旗军
笔记：世界铁路史上的“战神”
游历：沿着红河两岸抵达越南海防
尾声：云南的“海蓝之梦”

面对一条百年米轨
在我的想象中，时间把昆明推移到了一百多年前。当
时的法国殖民者，野心勃勃地带着那时世界上最先进的测
绘仪器、图纸、技术、怀表、铁轨、火车……从越南北方
一步步进入中国云南，把一种如同巨兽一样的运输工具强
行插入云南大地。从此，在云南南方的城郭、丘陵、草甸
、平坝、高山、峡谷之间，就有了一条极其怪异的米轨铁
路——滇越铁路。它的轨距是严格按法国的轨道标准设计
的，仅为1000毫米，属于典型的窄轨铁路。而且，这是中
国第一条“不通国内通国外”的国际铁路。
毫无疑问，法国人修筑这样的一条铁路，对于中国来
说，无异于一次入侵、一次强占、一次欺凌，但云南人从
此不得不面对这样一段历史，不得不面对这样一条铁路。
这样的面对，也许是残酷的、尴尬的、疼痛的、困惑的，
但也是坚韧的、奋发的、有力量的、有作为的。从1910年
开始，一直面对了一百多年。
多年来，我也常常追问自己：滇越铁路究竟是什么东
西？我似乎也无法说清，也难以找到完整的答案。当然，
也有人使用最简单的方法，无非是轻轻“百度”一下，就
可知道一般意义上的滇越铁路是什么了。诸如它的里程，
它的历史沿革，它的地质地貌，它沿路的资源、人口、民
族和城市，一切的一切，都可以在一瞬间，获得最准确、
最简明的答案。但我要告诉人们的是，在我的文学感官世
界里，滇越铁路就是一段屈辱的历史带来的一种疼痛记忆
，一种文明火花，一种科技逻辑，一种地理宿命，一种文
化遗产，它如同一部关于时间、技术、文明、国家、民族
、现实与未来的寓言，一幕令人惊叹的大地之舞，一幅本
真的木刻版画，或者就是回荡在山谷里宛若古老音乐的鸣
叫声。

滇越铁路是一段屈辱的历史带来的一种疼痛记忆，一种文明火花，一种科技逻辑，一种地理宿命，一种文化遗产，它如同一部关于时间、技术、文明、国家、民族、现实与未来的寓言，一幕令人惊叹的大地之舞，一幅本真的木刻版画，或者就是回荡在山谷里宛若古老音乐的鸣叫声。
《滇越铁路--在高原与大海之间》书写滇越铁路的历史，以及生活在滇越铁路周边的人们的现状。

随想：当世界已掀起铁轨狂飙的时候
我们应该记住昆明古城最重要的一个时间节点，那是在600多年前，明朝皇帝朱元璋派义子沐英与傅友德将军一起，率30万大军攻占了昆明，征服了云南。那是一段历史的“终点”，同时也是一个时代的“起点”。当时的昆明，在世界著名旅行家马可·波罗的游记中已是“一座壮丽的大城”，但在正值中年的沐英的眼里，昆明与中原富丽堂皇的城邦相比，简直就是“天荒”，是蛮夷之地，土俗得不堪入目。沐英要做的事是，把那些异类的土屋拆除，把典籍烧掉，重新建造一座干净而坚硬的砖城。他在昆明苦心经营了八年，所使用的“妙方”，是让伟大的汉文化在这片陌生的土地上，生根发芽，茁壮成长。当时，昆明的城门、城楼和街道名称，比如“咸和门”“殷春楼”“丽正门”“眺京楼”“长春街”“太和街”“福照街”等等，都是一个个精美的汉语，都昭示着明朝中央开发边疆的一条伟大的“文化战略”，用他们的儒气、骈文歌赋、琴棋书画、园林和汉语典籍等等，熏染这些粗俗鄙陋的河山，并以卓尔不群的文化品质深刻地改变着这片土地上的子民，让昆明与内地的城市文化一步步“接轨”，以保持着呼吸一样的“同步”发展。可以说，数百年之后，昆明已被彻底改变了，城里逐年堆积起蕴含着汉文明因子的“观念”“故事”“财富”和“风俗”，一天天彰显出这座精美而壮观的汉式城邦的厚重、悠久、光华，同时也日趋保守、彷徨、散淡、阴郁、怪异起来，似乎失去了梦想，失去了动力，似乎再也不会发生如同西方一样的“文艺复兴”。
在清代末年，有一位生于嘉庆六年（1801年）的朱姓老太太，她“娴于诗，工于文，复善书”，活了89岁。她在世时，特别喜欢用赞美的口吻与儿孙们讲述昆明昔日的“繁盛”。她说：“在嘉庆年间，我们朱家是在大西门外靠近三分寺的一条长街上。住的房屋颇宽大，建筑于乾隆初年。屋后有小花园，很雅适。这条街道很长，向北去，即接近麻园。此虽不是一条繁盛街道，可街的两廊却有不少铺户和民居，而且街上如菜市、肉案、酒馆、茶居、饺面馆、甜浆馆等各行俱全。”在她出嫁到南城门外靠近得胜桥竹子巷的蔡家后，花四分银钱乘坐轿子回娘家时，所经过的云津铺、金马坊、碧鸡坊、盐店街、三市街，“都是些繁盛已极的街道，行人时时往来不绝。在冬至后及正月十五后，横过顺城街，从轿窗里望去，只见街之两廊屋檐下，挂满了牛干巴，而且牛腥气充满于轿内，真不知道这条街上的居民，每天要宰杀多少牛来吃……到了大西门外正街，市面上就繁荣了，仅布铺就有七八家。其他行业，无不齐全”。老太太在当时也算是个有“社会地位”的人，因此生活中的每一个细节都会追求“时尚”，所以在她无所不谈的话题中，始终弥漫着“时代气息”。她说：“珠市桥，是一售卖珠宝玉器的市场。在此一市场上，玉器铺只有二三十间，还有腾越（腾冲）客挟些珠玉来，就在此摆摊售卖。有一次，我在一摊子上买了一大块血珀，重四钱五分，才去银八钱。如陪嫁我的一对玉手镯，两只都有着寸半长的一节秧黄翠，而又是绿白分明的老山玉，才去了七两五钱银。我钉帽箍的一颗滚盘珠，只有一粒黄豆大，买时才去银一两八钱。所以有人说，是时的珠玉，直贱似瓦砾。”老太太好像对什么都感兴趣，对各行各业都充满渴望，对万事万物都牢记于心。她说：昆明“道路宽阔，烟户密集，房屋栉比，楼阁云连，巷道参差，店铺杂错。市面之上，货物山集，行人流水。早有早市，午有午市，夜有夜市。而最热闹、最耐人游乐者是云滓夜市。其售卖之物，可称百样俱全。又是灯光灿烂，烛火摇红，行人扰扰纷纷，必自黄昏达于清旦。”
当时，曾有一个有心人，站在昆明南门，即近日楼下，通过细心观察和统计，留下了这么一组数据：每10分钟，有803个行人，23乘轿子，43只马匹，从南门走过。由此可见，那个时代还没有太多的交通工具，除了步行，就只有为数不多的人力车、牛车、马车。那时的人们，与世界，与他人联系的方式，最主要的就是步行，或者还有骑马、坐轿，乘人力车和牛车马车，而骑马、坐轿、乘车，在当时来说，也只能算是另一种方式的行走，都离不开轿夫、车夫的脚，离不开牛马的蹄。
人们骑马、坐轿、乘坐畜力车，双脚获得了暂时的解放，享受到的是悠闲的呼吸，放松的身体，颠簸的节律，相互的闲谈，往往忘记了时间，忘记了速度，过着一种真正的“慢生活”。
P3－5