历史学家是在重建真相，还是在讲述故事？从古希腊历史学家的奇闻逸事到现代历史学家的各种研究方法，《历史之源》向我们阐述了我们与历史的关系，以及“历史”作为一门学科是如何演变的。通过一系列史例，作者阿诺德为我们揭示了研究历史和理解历史的方法。我们读完后定会无比兴奋，因为我们不仅能从中发掘过去，还能发掘自己。

约翰·H.阿诺德，东安格利亚大学历史教师，主要研究方向是中世纪史和历史哲学。

前言和致谢
1 关于谋杀和历史的问题
2 从海豚之尾到政治之塔
3 “事实是怎样的”：真相、档案和对旧事物的热爱
4 声音与沉默
5 千里之行
6 杀猫；或，过去是异邦吗？
7 说出真相
索引
英文原文

大概知道我曾写过一本名为《历史学是什么》的小册
子，凤凰出版传媒集团给我送来了即将出版的《历史之源
》。翻阅一过，我就产生了兴趣，并且乐意将它介绍给读
者。
看到书名，读者或许以为这是一本严肃的学术著作。
的确，作者的态度是严肃的，本书的观点也符合学术研究
的结果，称得上学术性，但作者却更着眼于学术普及，所
以不仅轻松可读，而且容易为非专业的读者所理解。
本书共七章，每一章都以一个具体的历史事件或人物
开始，引出相应的理论、概念或方法。尽管对不熟悉西方
历史背景的中国读者来说，这些内容显得陌生，但作者生
动的讲述仍能引人入胜。
如第一章就是从“这是一个真实的故事”开始的——
“1301年，吉扬·德·罗兹从比利牛斯山的塔拉斯孔村匆
忙赶往法国南部的帕米耶镇。他是去拜访他的哥哥雷蒙，
当地多明我会修道院的一位修道士。……不过他此行的原
因很紧急：他的兄弟送来一封信，警告说他们两人都处于
巨大的危险之中。”随之展开的是多明我会为捉拿两名纯
洁派异教徒，而一位居士反而被异教徒所杀的扑朔迷离的
故事。但在故事的结尾，作者却引出了一个历史学的重大
问题：
本书将要表明，书写历史的过程（“历史编纂”）疑
问丛生。……在许多方面，历史始于问题也终于问题；也
就是说，历史永远不会真正地结束，历史是一个过程。
在进一步分析了这个故事涉及的史料来源、这些史料
的形成过程，解释了这些史料的不确定性后，作者重申了
他的观点：“历史是一个过程、一种论辩，是由关于过去
的真实故事所构成的。”并进而引导读者思考：“想想历
史（像我们正在做的那样）带给我们的机会和危险。它使
我们有机会反思自己与过去之间的关系，审视我们挑出来
讲述的过去故事的种类、我们回想起那些故事的方式以及
讲述那些故事的效果。当过去重新进入现在，它就成了一
个强有力的所在。思考‘历史’，部分是要思考历史是为
了什么——或为了谁。要开始探究这个问题，我们就会发
现回顾过去、尝试理解在过去‘历史’是什么将会有所帮
助。”
在以后的各章中，作者也都是从具体的史实出发，来
阐述历史学某方面的原理。如第二章《从海豚之尾到政治
之塔》就是通过巴比伦国王那波尼德斯寻找太阳神庙、希
腊历史学家希罗多德探究希腊与波斯之间发生战争的原因
、基督教历史学家的历史著作的编纂模式和修辞，提出了
发人深省的疑问：“历史服务于一个目的：给人们以认同
感。在这个意义上，它就像记忆一样。但它是谁的记忆？
有哪些事情要记忆？”
又如第四章《声音与沉默》是这样开始的：
1994年8月1日，在诺福克和诺里奇档案馆工作的一位
管理人员打开一盏灯，建筑物随之爆炸了。开关里微小的
电火星点燃了泄漏的煤气。工人被炸倒，但是活了下来。
档案馆却没有。消防队员努力控制火势，工作人员设法挽
救保存在那里的文献。当火最终扑灭的时候，三十五万册
图书和一些历史记录已被烧毁，建筑物内部也已毁损。
为什么从这里开始呢？这一章和接下来的两章，旨在
阐明历史学家怎样展开研究历史的工作。我们将利用原始
证据，从历史中探索出一个真实的故事，一个从未被讲述
的故事。
读者一定会理解，为什么作者要花费本书一半的篇幅
来讲述历史研究中的“原始证据”。稍有历史学常识的人
也会与作者有同样的关注：“历史学家常常提到，被研究
的事件发生之时或稍后形成的历史文献是‘原始’证据（
就像犯罪行为的‘第一证人’）。‘二手’资料指的是其
他晚一些的作家的著作。不过，这只是一种有用的简单说
法，并非严格哲学意义上的区分，因为二者之间的界限可
能很难划分，而且‘二手’资料也是它们自己时代的‘原
始’证据。”
本书的第七章也是最后一章《说出真相》是从美国著
名的废奴主义者和女权主义者索杰纳·特鲁斯于1851年5月
28日的一次演讲的两种不同记载开始讨论的，作者尝试回
答这样的问题：“历史学家能否理解和接近过去的生活？
他们写下的故事是否是‘真实的故事’？历史的意义会是
什么？”毫无疑问，这也是读到这里的读者所渴望了解的
。
正因为如此，作者在最后对“为何要研究历史，历史
何以重要”提出的三个理由容易为读者所接受，它们是：
第一，首先仅仅是“乐趣”。研究过去时有一种愉悦，就
像研究音乐、艺术、电影、植物学或天文学一样。第二，
将历史作为某种思考的工具。研究历史必定意味着将自己
带出当前的环境，探寻一个不同的世界。第三，以不同的
方式思考自我，推断我们人类作为个体是如何“产生”的
，也是为了认识到以不同方式行事的可能性。
此书是2000年由牛津大学出版社出版的，我在2001年
与周筱赟合作撰写《历史学是什么》时尚未见到。使我感
到宽慰的是，我们之间的大多数看法是相同的。
如果说本书有什么不足的话，从我的阅读习惯出发，
总觉得条理还不够清晰，这或许是我阅读西方著作不多的
缘故。
2008年6月

关于过去，有很多故事。本书中，作者在激发我们思考，我们该如何研究和理解历史。
全书以英汉双语形式呈现，方便对照阅读。
书中附有英汉对照索引，方便随时查阅。
本书由中国著名历史学家葛剑雄教授作序推荐。

本书由一些关于过去的闪光碎片连缀而成——中
世纪的一场凶杀案，17世纪的弃妇获得的一笔赡养费
，黑人妇女的一番反奴宣言——向读者展示了历史是
什么，同时也展示了历史不是什么。作者文笔清晰、
知识广博、情感真挚、兴致高涨，他对于历史的细致
分析几乎让人怀疑这是一本扣人心弦的小说。
——新闻工作者 尼尔·阿舍森

这是一个真实的故事。1301年，吉扬·德·罗兹从比利牛斯山的塔拉斯孔村匆忙赶往法国南部的帕米耶镇。他是去拜访他的哥哥雷蒙，当地多明我会修道院的一位修道士。这趟行程沿阿列日河谷至少有三十公里，吉扬徒步行走，至少要花一天时间才能到达目的地。不过他此行的原因很紧急：他的兄弟送来一封信，警告说他们两人都处于巨大的危险之中。他必须马上赶过去。
来到帕米耶的修道院，他的兄弟道出了令人恐惧的消息。雷蒙告诉他，最近某个居士（一种不属于任何正式宗教机构的准修道士）造访了修道院。他叫吉扬·德让，对兄弟二人构成了真正的威胁。德让显然为多明我会捉拿两名异教徒——皮埃尔·奥捷和吉扬·奥捷——提供了帮助，他们活动于比利牛斯山的蒙塔尤村。德让知道这些异教徒是因为一个住在高处山村的人，此人曾为德让提供住宿过夜，并天真地把德让介绍给这些异教徒，指望德让会接受他们的信仰。德让见到了奥捷一家并赢得了他们的信任，现在他要背叛他们。
但真正让雷蒙害怕的是，德让还声称异教徒在多明我会内部有一名奸细。居士说，这名奸细通过他的兄弟——一个普通信徒，也是奥捷一家的朋友——与异教徒发生关联。这个兄弟就是吉扬·德·罗兹，被指认的奸细就是雷蒙·德·罗兹。“这是真的吗？”惊恐的雷蒙问道，“你和异教徒们有联系吗？”“不，”吉扬·德·罗兹回答说，“居士在说谎。”
这句话本身就是一个谎言。吉扬·德·罗兹在1298年春天与这些异教徒初次相遇。他听他们布道，为他们提供食物和住宿，事实上也和他们有联系：他们是他的舅舅。奥捷一家最近从伦巴第回来，此前他们一直在为阿列日河一带的小村镇做公证人。他们在伦巴第皈依了纯洁派信仰，这种信仰13世纪曾盛行于法国南部，但近年来已在宗教法官的关注下逐渐消亡。皮埃尔·奥捷和吉扬·奥捷想要让它复活。
纯洁派是基督教的一种异端。纯洁派信仰者称自己为“忠诚的基督教徒”，相信自己是门徒使命的真正继承者。他们还相信存在两个上帝：一个好上帝，他创造了灵魂；一个坏上帝，他创造了一切有形之物。这种“二元论”信仰与罗马天主教正统恰恰相反。无论如何，纯洁派教徒相信罗马天主教会是腐败的——他们称其为“巴比伦的妓女”。13世纪早期，法国南部有数干名纯洁派教徒和更多的信仰者。但到14世纪早期仅有十四名纯洁派教徒幸存下来，他们大多藏匿在比利牛斯山的村子里。即便如此，这样的信仰仍不能见容于正统的宗教力量。因此，帕米耶的多明我会才急于利用这个机会抓住奥捷一家。也因此，吉扬·德让才使德·罗兹兄弟面临危险。
吉扬·德·罗兹告别自己的兄弟，返回比利牛斯山里的家中。他先来到阿克斯村（离塔拉斯孔又有三十公里），提醒雷蒙。奥捷（那些异教徒的兄弟）提防德让。回到本村后他又警告了一个叫吉扬·德·阿雷亚的人，~BA住在邻近的基耶地区。我们不清楚，他是不是在这个时候策划了随后发生的那些事件。 吉扬·德·阿雷亚是纯洁派教徒的积极支持者。他立刻找到居士德让，问他是否正在寻找奥捷一家。德让回答说“是的”，于是吉扬·德·阿雷亚表示能带他找到他们。居士很高兴，毫不怀疑地答应了。他们一起来到深山中的拉纳特村。
当晚迟些时候，吉扬·德·罗兹听说当居士走到拉纳特村外的小桥上时，出现了两名男子：菲利普·德·拉纳特和皮埃尔‘德·阿雷亚（吉扬·德邛可雷亚的兄弟）。发生的事情是这样的：
他们立刻抓住他[德让]痛打，使他无力叫喊。他们把他带到拉纳特附近的山区，在那里问他是否真想抓捕那些异教徒。他承认确有其事；菲利普和皮埃尔马上把他扔下峭壁，丢入一道深谷中。
这起谋杀被隐瞒了许多年。吉扬-德·罗兹、雷蒙·德·罗兹和奥捷一家暂时安全了。
P1-3