暗疾　　川妮　　信　　信写在淡蓝色信纸上，一笔一画，工工整整，像刚学写字的小学生吃力写下的。看第一遍，费丽虹心不在焉，习惯性地一目十行，目光一滑而过。有些字词组合的句子似乎很怪，它们绊住了费丽虹的目光，就像滑冰时遇到障碍物，费丽虹不由得打了几个趔趄，但是，速度太快了，没等搞清楚是什么障碍物，已经滑过去了。第二遍，费丽虹是用手指着一个字一个字读的，读完一个完整的句子，还要抬起头来想一想，就像读深奥的古文，要认真想一想才知道读到的文字是什么意思。读完第三遍，费丽虹终于明白，她多么轻率地低估了这些貌似工整的汉字，它们根本不是看上去笨拙的普通汉字，它们是伪装成普通汉字的超级病毒，青面獠牙的敌人。　　费丽虹后来数过，不算标点，一共七百八十九个字，它们集合在一起，成为一支训练有素，装备先进的精锐部队，轻而易举地通过眼睛入侵了费丽虹。费丽虹来不及组织一次有效的抵抗，就彻底沦陷了。　　这些入侵的敌人在费丽虹的身体里安营扎寨，修筑工事，霸道地占领了她的血管、她的骨髓、她的神经……这些心怀鬼胎的敌人，把她的身体变成了丧失主权的殖民地。她活着，但她做不了自己的主。　　别人看不出来，费丽虹自己知道，时时刻刻都清楚地知道，她病了。她的病，说不出，看不见，躲在黑暗中，侵蚀她，损毁她。　　信是罗兰写来的。上个世纪九十年代初期，手机是少数有钱人的奢侈用品，写信才是多数人的联络交流方式。罗兰当时在一所护士学校读书，护校在一个地级市的郊区，周围是大片的农田，同学基本来自农村，又土又没见识。罗兰无聊，幸好有一个在北京读大学的费丽虹可以写信、倾诉。　　罗兰给费丽虹写信，真是用足了心思，信封的颜色和邮票，要根据季节变化来选择，里面的信纸，也要跟信封颜色进行仔细搭配。每一个细节，都要做得无可挑剔。罗兰小心翼翼地讨好着费丽虹，她跟费丽虹的关系，从一开始就是这种不平等的模式。　　但是，罗兰的努力用错了地方，费丽虹对罗兰的这种小情小调没兴趣，她更看重信的内容。信写得好，哪怕装在邮局出售的那种老土棕色信封里，也让人期待。罗兰的信刚好相反，唯美的信封和信纸，配上精心挑选的邮票，内容却像一杯白得不能再白的水，翻来覆去就是她们护士学校那点事，加上她自己那点无事生非的烦恼。就像美轮美奂的糖纸里包了一颗发霉的玉米粒。　　费丽虹总是把罗兰的信随手扔到一边，闲得无聊的时候才捡起来扫一眼。她很少给罗兰回信。给罗兰写信是一件头疼的事，对着信纸把干枯的感觉颠来倒去，像是努力把一团死面饼子发酵成蓬松的面包，无奈缺了酵母，怎么也发不起来。费丽虹细密缠绵的心思，从来不屑跟罗兰倾诉。一个人的心思，要写给读得懂的人才有意思。写给罗兰，就是浪费了，罗兰不懂。　　费丽虹跟罗兰，从小就没有什么共同点。费丽虹是学霸，罗兰是超级笨学生。费丽虹爱看书，罗兰爱收罗各种小玩意儿，扎头发的皮筋、发卡、挂钥匙的链子、耳朵坠子、石头戒指……五颜六色，装了满满一糖果盒子。罗兰爱不释手的小玩意儿，在费丽虹眼里，就是一堆破烂。到了初中，罗兰不翻检她的百宝箱了，她弄了一个钩针，买了一本钩织图案大全，学着钩织各种各样的东西，杯子垫、小包包、沙发垫、床罩……那本钩织图案上的针法花色，什么元宝针、长针、短针……费丽虹看着头晕，罗兰倒是无师自通，一看就懂。罗兰不光会看图案，手也巧，就那么一根钩针，几团各种颜色的线，一边跟费丽虹聊着天，两只手飞快翻动，费丽虹都没看清她是怎么弄的，她已经钩出了一片葵花状的杯子垫。那是费丽虹第一次意识到，罗兰也有她聪明的地方。　　有一次，罗兰钩了两个小包包，心形的奶白色主体，配了一朵黑色玫瑰花，两个人挎着小包包上街，居然有人追着问是从哪里买的。罗兰告诉人家，不是买的是自己钩的。罗兰的眼睛放着光，那个自豪的劲，甚至超过费丽虹考了年级第一名上台领奖的时候。　　费丽虹心里仍是不屑。在费丽虹的印象里，研究院里只有那些没有工作的家属，没什么追求的家庭妇女才会整天手里拿着根针抱着一团毛线。费丽虹觉得罗兰好可怜，才十几岁，就提前进入了家庭妇女的行列。　　燕雀安知鸿鹄之志。给罗兰回信的时候，费丽虹总要想起这句话。在费丽虹看来，罗兰就是一只在自家屋檐下飞来飞去的燕雀，看见地上几粒小米就欢呼雀跃。而她，是注定要翱翔天空的鸿鹄。两个人之间的距离，远到无法测量。　　上大学以后，费丽虹已经清醒地认识到，小时候的友情有太多的局限，大多难以为继。那些跟不上自己节奏的人，终会被甩出自己的生活轨道。　　罗兰信上一地鸡毛的护校生活和莫名其妙细细碎碎的烦恼，终于叫费丽虹失去了耐心。费丽虹决定终止跟罗兰通信的愚蠢行为，她写下了最后一封回信，态度坚决地叫罗兰不要再写信了，有时间写那些无聊的事，不如在学业上用点功。费丽虹毫不客气地写道：护士学校的课程，对你来说，一定不轻松。考到护士学校，你已经用了吃奶的力气。不要费劲巴力去考了，最后弄个考试不及格毕不了业。真要那样，谁也救不了你！！！费丽虹在最后一句话后面打了三个感叹号。她懒得再顾及罗兰的感受了。她忙得很，她忙着的任何一件事，都比看罗兰的信有意思。　　费丽虹的回信，罗兰读着都有些脸红了。罗兰知道自己笨，知道自己踮起脚尖也够不到费丽虹的脖子，但她还是觉得委屈，拿自己热乎乎的脸，贴着一个冷冰冰的后背，还被推了一把说，你别靠过来。费丽虹的傲慢，真是难以消化。有一瞬间，她想把信撕了，不是一类人，就不要硬往一处凑了。堵着气把信撕开一点小口，罗兰就住了手，就像拔了气门芯，心里的气一下子全漏光了。她恨自己软弱，她更清楚，费丽虹可以没有她，她不能没有费丽虹。费丽虹一直是她的主心骨，为了她，费丽虹敢在课堂上跟老师叫板，为她主持公道。因为费丽虹，才没有人敢欺负她。在这个灰头土脸的护士学校，费丽虹是带给她光彩和满足她虚荣心的人。跟失去费丽虹的巨大空虚相比，受点委屈真的不算什么。　　罗兰依然保持着每个星期写一封信给费丽虹的节奏。罗兰觉得自己患强迫症了，一定要写了寄出去才安心，不写，就心慌，六神无主。费丽虹觉得无聊，她就不写护士学校的事，她们有那么多美好的往事可以回忆，她突然醒悟，共同经历的往事，才是她跟费丽虹之间永恒的话题。你还记得有一回我们一起去吃烤串吗？就是赵普耀的嘴唇被烫起了泡那次？你还记得有一年下雪吗？就是赵普耀被自己埋在雪地里的绳子绊倒了那次？……头脑里电影镜头一般的往事，写出来总是干巴巴的，罗兰不满意，就一遍一遍修改。修改的过程，又一遍一遍重温了往事。那些往事里面，有一种让罗兰心里发软的东西，她简直迷上了往事。　　读了罗兰的信，费丽虹吃惊地发现，那些年，她们差不多形影不离，有费丽虹的地方就有罗兰，还有赵普耀。研究院里只有他们三个同一年的孩子，他们三个，总在一起。罗兰翻动的往事，更叫费丽虹心烦。　　不过，罗兰有她的好。费丽虹到北京读书，没过两个月就到了冬天，北京冬天刺骨的寒冷简直要了她的命。费丽虹的妈妈只会写信叫她穿厚点，妈妈对这些生活琐事向来不太在乎。罗兰却给她寄了一条厚厚的马海毛围巾，红彤彤的颜色，又大又长，起风的时候可以包住头，在脖子上绕两圈，围得严严实实，特别暖和。费丽虹一个冬天都围着那条围巾。　　想起那条温暖的围巾，费丽虹的心软了一下，她后悔给罗兰写了那样绝情的信。费丽虹紧急采取了补救措施，给罗兰寄去了一张北京风光的明信片。　　费丽虹阻止不了罗兰写信，只能寄希望于时间。时间终会冷却罗兰回忆往事的热情，抑或，时间终会消耗掉罗兰储存的往事。费丽虹不再给罗兰回信，只是偶尔寄一张北京风光的明信片。P1－4

暗疾

酒席上的颜色

纪录片

亲亲，我的宝贝

一九八七年的情诗

银扣子

马拉松

十字街

小说月报原创版编辑部编的《小说月报（原创版2015年精品集）》汇集了2015年《小说月报·原创版》刊发的几十部作品中最受读者喜爱的八篇小说，代表了2015年国内小说创作的新高度。全书约40万字，收录的小说均是一经发表即在社会产生很大反响，并被多家刊物转载。8篇小说题材各有所长，但都是贴近现实生活，艺术手法成熟的作品。

《小说月报·原创版》年度特别奉献，您所希望读到的小说我们这里都有；

小说月报原创版编辑部编的《小说月报（原创版2015年精品集）》收录刘庆邦、川妮等一线作家新作，代表了国内小说创作较高水平；

八篇实力佳作均曾被其他刊物转载，读者好评如潮。