什么是炮灰，什么是士兵，二者的分界在郑凯梅的笔下得到了感性的呈现。士兵没有选择参与何种战争的权种，但他们却有独立思考和自由表达的尊严。无论是参加了二战和朝鲜战争的高龄老人，还是不得已面对朝鲜核武器问题的年轻人，或是在与美国人斡旋的商海英豪，都会在这些美国普通一兵的故事里拾得几粒珍珠。

在《美国兵的故事》一书里，郑凯梅女士向读者展现了11个美国兵的故事，有关第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争的故事。

这11名美国兵，日后有的成了知名作家、文学教授、白宫记者、公司经理、私人侦探，以及园艺师、工程师。这增加了他们的人生经历的厚重感、沧桑感，有助于中国读者了解美国老兵眼中真实的美国社会。

中国兵眼里的美国兵（代序）

自序

第二次世界大战：“最伟大的一代人”

 1.一个水兵的水上水下——吉米·格拉斯比

 2.太平洋上空的机枪手——鲍勃·怀特

 3.白宫记者与塞班岛的安妮——史蒂文·麦克唐密克，希欧·麦克唐密克

 4.一个一枪未发的侦察兵——罗兰德·詹金斯

朝鲜战争：“最寒冷的冬天”

 5.清川江上的坦克排长——查理·黑沃德

 6.战场上的宪兵——瓦特·詹金斯

 7.战俘营内外——肯尼思·伊顿

 8.难以平息的战火——罗伯特·路易斯

越南战争：“迷雾重重的战争”

 9.用炸药的伐木工人——约瑟·哈德曼

 10.一个海军陆战队员的忏悔——戈登·弗莱彻一豪厄尔

 11.热带雨林的最佳飞行员——罗伯特·梅森

后记

参考书目

俗话说，远亲不如近邻。吉米就是我们在避暑胜地天鹅岛上的一个近邻。每年夏天，大家都要互相请客，谈谈岛上的新闻，婚丧嫁娶、流言飞语等等。吉米谈吐诙谐，笑话连篇，内容不太高雅，但往往令人捧腹不已。吉米就是用水手们讲笑话的特殊方式，把潜水艇里枯燥的海底生活讲得有声有色，把残酷的战争讲得铿锵有力。年复一年，故事积累起来，就成了一卷二次世界大战时期美国水兵生活的多彩画卷。

“我上了八年的夜校”…“咱们此生有幸相会了”…“一直追到她的裤子掉了下来”

要想了解二战中的美国兵，就得了解战前美国人的生活，也就是上个世纪三十年代美国经济大萧条时期的生活。我们得从吉米战前的生活说起。吉米的父母是18世纪末从苏格兰移民到美国的，家里很穷。吉米14岁时，父亲因糖尿病去世了。为了维持生计，吉米想退学去工作。但是母亲坚决反对，她挑起了生活的担子，在附近一家百货商店工作。

吉米高中毕业以后，在一家机械制造公司做长途销售，专卖摩擦机、滚磨机，在各个城市跑来跑去。不能上正规大学，吉米不甘心，幸好公司愿意替他交一半的学费，他就去上夜校。在波士顿大学上了三年，在费城的庙宇大学上了三年，又在波士顿的塔夫斯大学学了两年。就这样，8年之内，每天早上7点起床，一直到晚上11点才归家，一边工作，一边学习。1940年，在美国参战之前，他几乎完成了大学的工程学士学位。

吉米对母亲很孝顺。父亲去世之后，母亲常常想念家乡苏格兰。只要吉米攒了点钱，就一定送母亲回家乡，看望兄弟姐妹。

1941年9月，珍珠港事件之前，吉米的母亲坐船从苏格兰回来，在途中，这条船被德军炸沉。吉米从费城的报纸上得知这个消息，脑袋“嗡”的一声，呆了。

吉米立即想到是加入加拿大海军，给母亲报仇。当时美国还没有对德宣战，但作为英联邦成员国的加拿大已经与英国并肩对德作战了。当然大家都反对吉米这个“远水不解近渴”的主意。吉米跑到纽约去，找到了另外一条船的船长。这条船曾在海里救过不少沉船的旅客。船长说：“海上到处漂着尸体。”

这话像一道死亡通知书，在吉米的脑中反反复复地转着——他不敢相信。最后，拨通了苏格兰那边的电话，吉米的一个表兄说，吉米的母亲得救了。吉米这才一颗心落了地。

原来，船沉之后，吉米的母亲侥幸上了一条橡皮救生艇，但艇上人太多，最后也沉了。她就穿着救生衣在海上漂了11个小时。沉没的这条船载了很多石油，石油溢出，漂在海上。吉米的母亲浸在石油中，变成了一个“沥青人”。终于，一艘英国的驱逐舰来了。一位水兵跳入水中，拿绳子围着她的身子和胳膊捆好，最后把她拽上船。

几个月之后，吉米的母亲又坐另外一条船回到了美国。从此，她无论去哪里，再也不坐船，而且不脱衣服，总怕出事，穿着衣服随时应变。后来她再去苏格兰就是坐飞机了。但在上飞机的梯子之前，她又犹豫了，吉米不得不使劲在后边推：“走吧，上去吧！”

她说：“如果这飞机掉下来怎么办呢？”

吉米开玩笑说：“那我就说，咱们此生有幸相会哕。”

母亲瞪着眼睛看着自己调皮又聪明的儿子。

1941年12月7日，日本飞机偷袭珍珠港，美军被打了一个措手不及，损失惨重。次日，美国对日、德、意宣战。

为了反击德军，美国把所有的工业转向了军工。男人出征，女人上工厂。这是美国女人参加工作的第一个突破点。建国二百多年，美国人继承欧洲妇女的传统，女人的作用是生孩子，操持家务，伺候丈夫，从来如此。

战争打破了一切传统。女人走出家门，走向工厂，开始造飞机，造潜水舰，造武器，造弹药，造汽车，造航空母舰。大街上看不到青壮男人，只见到穿着油腻工作服，把头发盘来起来的女工们。

1942年，吉米在一家石油提炼公司的办公室遇到了一位聪颖可人的秘书，一个大家闺秀——尧希。当他第一眼看到她修长均匀的身材，就对自己说：“这是我的女人！”于是一场销售战展开了，这回吉米推销的不是机器，而是推销自己。他一次次地请尧希出去吃饭，用吉米60年后的话说：“我追她一直追到她的裤子掉了下来。”

1942年10月8日，俩人结成伉俪。也就在这时，美国开始全国强制性征兵。吉米想与其被征了兵，分配去当步兵，倒不如自己自愿报名，到他向往的海军去。

这样吉米穿上了白晃晃的海军服，不成想被分配到扫雷艇上，名为港口扫雷艇82号(YMS-82)。

此时，吉米差三个月就可以拿到大学的工程学士学位了，可是学校不给他。由于吉米有文化，又有柴油机的知识，海军给他的头衔是二等机器操纵兵。吉米上船干了不久，船长就觉得把他委屈了。船长想把他连升两级升到海军少尉，因为大学毕业生本来就能很快提升到少尉的。

“只拽得一把烧烂的皮肤”…“一车又大又红的西红柿”…“船长不知从什么地方闻到一丝酒昧”

吉米的扫雷艇停在纽约州斯得藤岛的港口待发，谁也不知道哪天出发，尧希倒是第一个知道的。那天早上，尧希的公司接到命令给这几艘扫雷舰上装蒸馏器，尧希觉得这是个信号，告诉了吉米。吉米对船长说，“我们快该出发了，这两天我们的船会装蒸馏器。”船长问：“什么是蒸馏器？”吉米答：“蒸馏器是把海水化为淡水的机器。”

果然不出所所料，装完蒸馏器的第二天，扫雷艇就出发了。先到非洲的卡萨布兰卡，参加与德军争夺非洲的战斗，然后到意大利的西西里的各港口。争夺西西里的战斗非常激烈，西西里每一个港口的地势都极其险要，德军居高临下，美军死伤惨重。

吉米说：“水雷大部分都放在不到100英尺深的浅水里，那时，大部分船只都超载，都过了吃水线，这就很容易碰上水雷。”提起吃水线，我的脑子里浮现出吉米家的澡盆——里面画着一条吃水线。

扫雷舰工作十分危险。德军在每一个港口的航道上布满了水雷。每到一个港口，扫雷艇一马当先。三艘扫雷艇组成一个锥字形，给后边的海军开路。每艘扫雷艇有两只很长的手臂，伸向两边的海底。如果发现了水雷，手臂上的炸药就切断水雷的锚。水雷就浮上来，士兵们从扫雷艇上用机枪扫射来引爆。锥形队前面的第一只扫雷艇最危险，如果水雷布在手臂伸不到的地方，那么扫雷艇碰上就会被炸沉。

这一路上有多少扫雷艇被炸沉，吉米也记不清了。总之，他算幸运的，他那条舰艇从非洲海岸，到西西里，一直到意大利南部的最大港口那不勒斯港，共扫了十枚水雷，每个都是有几吨重，直径1.5米，充满了炸药。

第一艘艇被炸了，第二艘扫雷艇在后边马上上去救人。有一次，吉米赶上去。大火熊熊，一个水手已被烧伤，卡在轮机舱里。吉米拉着他的胳膊往上拽，只拽得一把烧烂的皮肤。水手又掉进机舱里，再也救不上来了。“我眼睁睁地看着他困在里边，被烧死，可是我一点办法都没有。”吉米摊着双手，无可奈何地说。P3-5

华盛顿的樱花名不虚传，一行行淡粉色把我带回童年，令人流连忘返。2002年春，我在这里信步漫游，黑沉沉的越南战争纪念碑压碎了淡粉的轻柔，似乎还不肯罢休，又轻易把我引入了逼真的雕像群中。“鬼子兵”持枪搜索，他们拉开距离，小心翼翼，脚下的地雷随时会爆炸。他们身披重氅，在漫天大雪中随时准备与敌人交火。环顾四壁，黑色大理石上不仅有关国兵的线雕，还有中国人民志愿军头带风雪帽的印象。《英雄儿女》瞬间重现眼前，犹闻王成的呼叫，迫击炮的怒吼……我仿佛身陷重围，被美国“朝鲜战争纪念碑”挤压得呼吸急促，迫不及待地寻找出口。

此时，在影壁的另一侧，一串数字吸引了我的视线。它们刻在流动的水池边：美军阵亡人数，英军阵亡人数，法国的，土耳其的，以及所有联合国军方面在朝鲜战争的阵亡人数。阳光反射清澈的池水，衬托着这些数字。池水一遍遍徒劳地冲刷着这一串串带血的数字。池水流动着，循环着。历史是流动的，历史也曾经循环过，重演过。

随后两天，我住在一位当年的“鬼子兵”家里，按辈分，他是我先生唐的表哥。1950年的冬日，在中国人民志愿军跨过鸭绿江的第五天，他，刚刚从西点军校毕业的查理·黑沃特少尉，从仁川踏上了朝鲜的土地，目的地是鸭绿江。几天后，中国人在清川江给了美军一个“印第安式的夹击”，给了他第一次战斗的洗礼。他形容那是“屎盆子从天上扣了下来。我们损失了三分之一。”作为职业军人，他说，清川江一战是他行伍30年中最难忘的一战，他的身上至今还有中国人的地雷留给他的伤疤。

查理胸襟坦荡，记忆惊人，态度严谨。历史把我放在了一个特殊的位置。一个念头渐渐萌生，我有无法推卸的责任，把他们心中的战斗和战争记录下来，以这一代老兵的口吻，把我们当年的敌人的故事，讲给我的同胞们听，写给千万在硝烟炮火中滚打过来的士兵们看。

四个月后，我和唐又飞回到弗吉尼亚州的牧场。这里满眼翠绿，清爽宜人。早餐后，坐在查理的饭桌边，主人摊开朝鲜地图，我架好摄像机，唐拿出笔记本和笔。查理把我们带回到五十年代初发生在那个半岛的厮杀，一个被美国人“遗忘的战争”。

在查理的地下室里，我看到了这样一张相片。这是停火的第二天早上，一个美兵在阵地上拍的照片：一位中国战士向美国战士挥手告别。他，很年轻，圆圆的脸盘，高高的额头、黑黝黝的脸膛闪着光，他的肩上背着枪。他的脚下，是被炸烂的焦土、碎岩、铁丝网、钢钎；他的头顶，是白云飘飘的蓝天。他的手臂自信地扬着，向相持多年的敌人告别。他是挺胸昂首的中国人，他在向世界挥手，向战争告别。他和按下快门的他，是互相瞄准的敌人，他们在坑道里熬过来了，在炮火中活下来了，他们同时钻出了黑暗，呼吸着没有硝烟的空气，重见没有飞机的蓝天。敌我见面了，久违了，王八蛋。他向他瞄准，不是机枪，不是火炮，不是燃烧弹；他飞快地调焦，摄下了历史的记录。告别了，鬼子……

在一堆陈旧的美军杂志里，在一沓沓美军照片中，我无意中翻到了这历史性的瞬间。我的心一阵颤抖，昏暗的灯光下，他们脱颖而出。他在向我挥手，向我呼唤。“我的父辈们：我在你们的敌人这里，看到了你们的伟岸，你们的气概。”我接过了他递给我的笔。

由此，我拙钝的笔便不由自主地跟随着我和唐，追寻周围的美国老兵们飞跑。从唐的哥哥，邻居，朋友，到朋友的朋友，到唐的其他表哥；从二战，朝战，到越战；从陆军，海军，海军陆战队，到空军，到俘虏营；从工人，商人，教授，到作家。从美国的东海岸，南海岸，到西海岸；从美国国家档案局，图书馆，互联网，到朋友的朋友，以致查询到日本。我的笔，我的摄像机，一步步地从记录回忆，整理回忆，走近了报告文学，展现的是美国普通士兵所代表的美国人在战争环境下的性格、人性、家庭和爱情。

无论是参加了二战和朝鲜战争的高龄老人，还是不得已面对朝鲜核武器问题的年轻人，或是在与美国人斡旋的商海英豪，都会在这些美国普通一兵的故事里拾得几粒珍珠。我渴望中关之间能够长久地“化干戈为玉帛”。但愿此书能尽它的些微之力吧。

过去的六年里，这本书是我和唐教学研究之余的生活中心。作为一个美国文学教授、诗人和海明威学者，唐给我写作的勇气和资源，这本书是我们两人的携手之作。一本这样的书问世，远非一人之努力。我得益于美籍作家萧晓达和美籍画家、前新华社记者李倩的点拨指教，受惠于堂弟及北航图书馆员郑菁的资料查询和打字。二十年客居他乡，已提笔忘字。所幸有张恨水、姜戎、张玮和张抗抗在身边不时提示，教会了我写中国文字。

二零零七年夏初，于鹿野镇

屈指数来，踏上美国的国土已二十载有余。来时，兜里揣着鼓鼓囊囊的40美元，忐忑不安地坐在研究生的课堂上。管理计算机系统八年，混迹于程序和软件之间，有幸目睹人与人斗角逐利、尔虞我诈一面，不免心力交瘁。直至返回校园执教，与IBM合作，独挡电子商务教学一面，无繁杂的人事纠纷，儿子亦渐上正轨，才有余暇重览诗歌和文学。先是诗人老公唐纳德敦促，每周六上午两人躲到一家咖啡馆，搞两小时的李白。抱着一堆释解，抓耳挠腮。光阴荏苒，不觉翻译了李白诗歌六十首，有些竟得到美国诗歌界泰斗的赞赏。看看已过不惑之年，记忆要淡去，抓紧用英文写下了当年的北大荒生涯，让美国人了解中国那一代人的激情和惶然。然而年迈的查理在我生活的出现，使我不得不放下未抛光的回忆录，背起了录像机。

我们敲开一家又一家老兵的门，有时归来两手空空：对于一些高龄老人来说，往事已如烟；有时满载而归：他们年轻的战斗生涯是他们生命最闪光的一点。从二战，朝战，到越战；我常常为找到一张地图，查一个地名，一个准确的中文译名，一个史实，一个日期，大费周折。朝鲜战争的地名尤其困难。先到美国国家档案局去查，想买美军的当年的地图，交涉多次，两年后才说事关机密，不卖。所幸查理慷慨，寄给我一张他保存的地图。而美军用的是20世纪40年代日本人绘的地图，与中国志愿军用的风马牛不相及，只好用战斗的日期来对地点，或量着尺寸以距离确定。如若有误，望历史学家指正。越南战争就更难了，有时连老兵自己都不知道他们驻地的地名。一晃这几张地图已在小客厅里挂了四五年，上面圈圈点点。我只有吉米击沉的那些日本船只和“东京玫瑰”的英文名字，多亏李倩写信到日本，是她的日本朋友查到了中文译名。日本人显然也知道这些名字与那一段不光荣的历史相关，但他们没有回避，他们是友好的。从毛瑟枪，M16到AK-47，我学会了不少军事术语、军衔和各式武器的名称。无奈一个只摸过气枪的“外门女”，难免出错，望诸兵诸将莫见笑。有时看得一本好书，手痒痒地翻译起来，忘乎所以，最终不得不删去。购买的书籍和影像，把书房床头地上填得满满的。我们录的录像带、录音带积攒起来有六十多盒，挤满了两个抽屉。因为我中文打字很慢，第一稿都用手写，一句一句地从录像上译下来。旋即寄回北京让堂弟郑菁打誊，电子邮来，我再细细加工。有时，老兵的英语含糊不清，夹有很多俚语。唐就先用英文打下来，我再译成中文。不觉间，案头上竞有两摞两尺高的手稿了。手稿近60万字，成书时剩下不到40万。篇幅有限，巴顿将军手下的尖刀兵罗宾·歌德夏克的故事和查理在西点军校和越南的故事只好割爱了。美国的东海岸上上下下地飞了几次不清楚了，为了那个朝鲜战俘的故事，我们掷千金横跨美国大陆专访，只为历史不再重演。坦诚让我们打开了老兵们的心扉，真实使我们与他们建立了友谊。

记忆是零散的，跳跃的，有时是不准确的、模糊的。把记忆用战争的时间顺序理出来，拼起来，这是第一步。第二步是把回忆与历史对起来，加进背景，使没有战争知识的人也能摸到头脑。起初拿到素材，不知从何下手，以为要写战争史了，除了各种回忆录和史书以外，把美陆军官方出版的一套朝鲜战争史都买来了。稍稍一看就明白了，我没有实力。而战斗的小历史却正如罗宾·歌德夏克所说：“一场战斗的最终焦点是每一个战士，每一个人。他深知，每个战士的战争经历是一个私下探索的过程，最终是一个双重探索的过程：生命和死亡，灵魂与肉体，社会与个人，大地与他自己。”甲兵和乙兵同在一个战壕，他们的战斗故事会截然不同，因为每一个人还有一场他与自己的生命和灵魂的搏斗。这就是甚至在最残酷的环境中都无处不在的人性，也是我的主题。美国兵与中国兵一样，都是唇边刚刚长出茸茸胡子的毛头小伙子，他们一样怕死，一样渴望生命和爱情，一样有光荣和责任感。不记得是谁说的了，在战地医院里，年轻的战士们在剧痛中，在牺牲前，喊得最多的是他们的母亲。北朝鲜的母亲们穿越“三八线”为美国战俘转递家书，为敌人的儿子报平安。今天，在我的课堂里，往往有一多半的学生的祖父曾参加过二次大战，三分之一的学生的父亲去过越南。2006年秋，当我问学生这个问题时，三个来自德国的研究生中有两个举起手来。当年两军对阵时，有谁会想到他们的孙子会同窗共读？当年查理用坦克炮轰志愿军，今天他的孙女在北京学中文。如果我们多一些了解人类共有的东西，人类的自相残杀是不是会少一点？

汤姆斯·欧布赖恩在他的《他们肩负的东西》一书中说：“……战争是前半生的事了，回忆起来就像今天一样。有时，回忆往往变成故事；而故事是永久的。这是为什么故事会存在的原因。故事把过去与将来连接在一起。在夜深人静的时候，当你记不清你是怎样从过去的你变成现在的你的时候，故事会帮助你。”把回忆写成故事，这是怎样跨越自己的挑战。我常常看着、写着，眼圈儿红了。我怎样去感动他人？感动那些与这些记忆毫不相干的中国年轻人？先把生了锈的中文捡起来，把艰涩的英文式句子打磨通顺，然后再编故事。怎样叙事，张恨水说：“一是渲染，二是穿插，三是剪裁。”这个再创造的过程中有惊喜，有无奈，有孤独，也有茫然。

鹿野镇的红叶和积雪去了又来，天鹅岛的潮水日涨日退守定律，六个春秋去了。秋风又瑟瑟，橡树果、山核桃劈劈啪啪落地有声，要迎接新生了。虽有诸多不如意之处，也只好掩卷搁笔了。

郑凯梅

二零零七年初秋，于鹿野镇

在这些平静悠缓的往事叙述中，我们感受到的是小故事说大历史的平实和质朴。血腥的战争卸下了呆板厚重的敌我面具，历史的见证透过零零碎碎、错杂缤纷的回忆，留给我们的是一种别类的战争絮语，是胜者，和败者都必须承担的苦难和人性代价。

——知名学者　徐贵

“一将功成万骨枯”，每一场战争中能被人记住的总是那些叱咤风云的将军，那些流血牺牲或幸存下来的普通士兵，他们的经历、想法、命运几乎没有人留意。这本书就把目光投射到了那些普通的美国老兵身上，他们的故事，他们的内心世界也正是中国读者所关心的。

——知名作家 傅国涌

什么是炮灰，什么是士兵，二者的分界在郑凯梅的笔下得到了感性的呈现。士兵没有选择参与何种战争的权种，但他们却有独立思考和自由表达的尊严。

——美国德拉华州立大学历史教授　程映红