《鼠疫》是加缪重要代表作品之一，获法国“批评家奖”，被誉为深具影响力和社会意义的战后文学作品。在北非的一座十几万居民的小城市里，鼠疫突然来袭，夺取了成百上千人的性命。面对突然肆虐的瘟疫，城市的居民与主人公该如何奋力抗争？作者详细刻画了鼠疫爆发之后人们的挣扎、痛苦、焦虑和斗争，通过描写世界和人的生存条件的荒谬，说明人类不能放弃对真理、正义的追求，要团结起来向这个荒谬的世界开战。

真理原本的面目
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
附录
加缪的自我解码
加缪生平与创作年表

真理原本的面目
这部《鼠疫》，通常论来，是象征小说、哲理小说。
不过，作者在文中界定得更为具体：“这部纪事体小说”
，他还强调指出，采用“历史学家的笔法”。生怕读者误
解似的，叙述者（最后里厄承认是他本人，作者的替身）
特意说明这一点。不妨原话引用，像路标一样立在这里，
指引我们阅读：
由塔鲁倡导而组建起来的卫生防疫队，应给以充分客
观的评价。这也就是为什么叙述者不会高歌称颂人的意愿
和英雄主义，适当地重视英雄主义也就够了。但是，他还
继续以历史学家的笔法，记述当时鼠疫肆虐，给我们所有
同胞造成怎样破碎而又苛求的心。
所谓“给以充分客观的评价”，“适当地重视英雄主
义”，粗看也许是虚笔谦抑，泛泛承让，恐非作者真实的
意图。历史学家的笔法，也并不意味着不能颂扬英雄主义
，尤其像塔鲁这样一批志愿者，协助里厄这样一些尽职的
大夫，一起抗击鼠疫，坚持十个月，随时随地都有被感染
的生命之虞，他们的行为怎么就不能被歌颂呢？事关对这
部小说整体的理解，我不免半信半疑，仍怀着一般人的阅
读心理，期待着在这场大灾大难中，看到可歌可泣的故事
，却又被迎头浇来一盆冷水，只见叙述者讲一步解释：
不错，如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模，即
所谓的英雄，如果在这个故事中非得有个英雄不可，那么
叙述者恰恰要推荐这个微不足道、不显山不露水的英雄：
他只有那么一点儿善良之心，还有一种看似可笑的理想。
这就将赋予真理其原本的面目，确认二加二就是等于四，
并且归还英雄主义其应有的次要地位，紧随幸福的豪放欲
求之后，从来就没有超越过。同样，这也将赋予这部纪事
体小说应有的特点，即叙述过程怀着真情实感，也就是说
，不以一场演出的那种恶劣手法，既不恶意地大张挞伐，
也不极尽夸饰之能事。
这大大出乎我的意料，不树立英雄的楷模也就罢了，
如若树立，怎么也轮不到格朗这个窝囊废呀，总该是顶天
立地的硬汉塔鲁吧。这还是次要的。经过仔细琢磨，我觉
得这段话分量相当重，以加缪严谨的文风，不会是戏言妄
语，看来郑重其事，似乎在宣告这部小说的宗旨和原则，
提出了自己的标准。
首先，小说，就不该是约定俗成的英雄颂歌。这部小
说的所有人物，包括表现突出的里厄大夫和塔鲁等，无不
是群体中的普通一分子，哪个也没有被塑造成高大的英雄
形象，这就颠覆了乱世出英雄的传统，也颠覆了所谓“英
雄”的概念。英雄主义何以该回到次要地位，作者一句话
就道破了：英雄主义“从来就没有超越”寻求“幸福的豪
放欲求”，换言之，这是其固有的功利性使然。那么谁来
占主要地位呢？当然就是所有普通人物了。说到底，《鼠
疫》通篇讲的就是这个问题。
其次，“这就将赋予真理其原本的面目”，这句话值
得好好掂量，疑似更为重大的颠覆，而且颠覆到真理的头
上了。“原本的面目”，莫非我们所认识的真理，并没有
见到本相？这里又不是确指哪一条真理，而且泛指一切真
理，简短一句话，好大的口气。言下之意，虽未得其详，
但是，我们凭借经验，不妨揣度一下：一提起真理，自然
联想到“放之四海而皆准”，何其高远，何其圣洁，与我
们的日常生活，仿佛相距十万八千里！这表明至少在我的
心目中，真理已经神圣化了，偶像化了。那么，怎么才是
“原本的面目”呢？且看书中这样一段话：
必须以这种或那种方式进行斗争，绝不能跪下求饶。
问题全在于控制局面，尽量少死人，少造成亲人永别。为
此也只有一种方法，就是同鼠疫搏斗。这个真理并不值得
赞扬，这只是顺理成章的事。
面对肆虐的鼠疫，绝不能跪下求饶，任其摆布，不管
以什么方式，必须与之搏斗，这就是《鼠疫》通篇彰显的
真理，而这个真理，在作者看来“只是顺理成章的事”，
“并不值得赞扬”。
以上两点——“归还英雄主义其应有的次要地位”和
“赋予真理其原本的面目”，有一个共同点，就是去伪存
真，去其神圣性，去其偶像色彩，存留本真，将这种高不
可攀的大词宏旨，拉低到常人能理解的水平，“顺理成章
”，也就是合乎常情常理。
这是本书的两大关目，关联着人与世界的方方面面：
以鼠疫为象征的命运、苦难、上帝、信仰、生与死、爱情
、亲情、社会、道德、善恶、怜悯、良心、责任、抗争，
等等，这一切，不再是抽象的思想概念，而与书中人物息
息相关，需天天面对，时刻处理。
奥兰，一座几十万居民的城市，本来正常生活，各自
忙碌，互不相干，却突然闹起鼠疫，全城封闭，一切就全
变了。全城仅仅演绎着集体的历史，个人命运不复存在了
。
……
“原原本本做人”，塔鲁经历了坎坷的半生，才总结
出这条做人的道理，看起来挺容易，做起来就会碰到层出
不穷的阻碍和诱惑。生活在当代社会的逻辑中，做一个“
正派人”，“不要跟灾难同流合污”，仅就这两点，能认
真坚守，确实千难万难，不胜其苦，拿塔鲁的话说，“真
得有意志，还要绷紧神经”。生活逻辑就是这么荒谬：做
好人难，不做坏人更难。换言之：做点儿好事容易，难的
是不做坏事。在实际生活中，漫说是无意，就是有意损害
别人的事也司空见惯，见多不怪了。且不说在那丧失价值
判断的“史无前例”的年代，不管多好的人，忽然被宣布
为“现行反革命”，谁不是昧着良心，争相跟着高呼“打
倒×××”的口号呢？那种政治上的集体同流合污，如果
说主要是由特殊的历史环境造成的话，那么泛滥多年的贪
污腐败、损公肥私、制假售假（包括假药和有毒食品），
甚至学术造假等集体同流合污的现象，就没有任何借口可
以辩白了。
由此可见，鼠疫、灾难、死亡（包括良心的泯灭，道
德的沦丧）、邪恶势力、所有荒诞的东西、负能量，可以
说无处不在，总能把人搞得晕头转向，难以“原原本本做
人”了。这就是为什么，塔鲁敢于断言：“鼠疫，每人身
上都携带”，只因“任何人都不能免遭其害”。这样讲并
不算言过其实，我们扪心自问，其实谁的心没有受过鼠疫
的侵害，至今还留下阴影，潜伏着病菌？这不仅从生活经
验上，而且从荒诞哲学意义上看，也同样切中事理。在《
鼠疫》的结尾部分，那位患哮喘病老人总结似的讲了一句
话：“说到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过
如此。”破题的话，就这么简单，随口由那位形同局外人
的老患者讲出来，既出人意料，又在情理之中。他得知他
十分钦佩的塔鲁也被瘟神带走了，不免感叹道：“最优秀
的人总是先走。这就是生活。”他对塔鲁的赞语是：“他
可从来不讲空话废话。”还有一赞：“他那个人，知道自
己想要什么。”
那么，塔鲁想要什么呢？塔鲁明确表示：“我关心的
是了解如何成为圣人，人，不信上帝能否成为圣人。”这
里的“圣人”概念，没有汉语中为人师表的意义，也不同
于基督教中的圣徒，姑且可理解为在生活中保持“圣洁”
的人，不携带鼠疫病菌的人。按照里厄的揣度，塔鲁认为
人无权处死任何人，可是受害者又难免会成为刽子手，因
而他生活在矛盾之中，从未萌生过希望，为此才想要当圣
人，“通过为别人服务获取安宁”。那么，在塔鲁的眼中
，谁像圣人呢？他想到那位患哮喘病的老人，生活那么有
规律，讲话还有哲理性，或许他就是个圣人，“如果神圣
性就是习惯的总和的话”。不过，他真正佩服的只有两个
人，在他的心目中，唯独里厄母子达到了圣人的高度。他
对里厄大夫的赞扬不必赘述，对里厄老太太的评价倒值得
一提。
塔鲁在纪事中着重指出，里厄老太太为人非常低调，
无论表达什么事，都用简单的语句。每天傍晚，她总爱坐
在窗前，面对清静的街道，身子微微挺直，双手安闲地放
在膝上，目光总是那么凝重，渐渐融入暝色中。她在塔鲁
面前从未拿出具体例证，但是从她那一言一行中，塔鲁能
辨别出善良的光芒。纪事中还谈到一个事实：老太太从不
用思索就洞察一切，“她与沉默和阴影相伴，却始终能停
留在任何光明的高度，哪怕是鼠疫的亮度”。塔鲁正是在
这里透露了他的一点隐私：“我母亲就是这样，我喜爱她
身上这种同样的低调，她正是我一直想要回到身边的人。
八年了，现在我还不能说她去世了……”这道出了加缪的
心声。这些母亲，以其低调和光明的高度，都同样体现了
“原本的真理”，思想的升华，都同样体现了能与鼠疫抗
衡的正气、正能量。
李玉民
2014年9月于北京花园村

《鼠疫》是法国作家加缪最重要的代表作之一，通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后，以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。此次由首都师大李玉民老师翻译的版本内容共分五部，附录“加缪的自我解码”和“加缪生平与创作年表”。全书翻译精准到位，通俗易懂，为本书增加了不少可读性。

用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚
构的故事来陈述真事，两者都可取。
——丹尼尔·笛福
作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者
对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良
知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存
在的最基本的问题。
——诺贝尔文学奖颁奖词

第一部
20世纪40年代发生在奥兰的奇特事件，构成本部纪事的素材。通常认为，这些事件不该发生在那里，情况有点儿反常。初次领略，奥兰的确是一座普通城市，只不过是阿尔及利亚滨海的一个法国海外省的省会。
应当承认，这座城市，从本身看来挺丑陋，表面看上去倒很平静，必须观察一段时间，才能发现它同各个地域其他许多商埠的差异。譬如说，一座城市既没有鸽子，也没有树木，没有花园；既看不见鸟儿扑打的翅膀，也听不到树叶沙沙的声响，总之，这样毫无特色的地方，让人怎么想象呢？在这里，四季的嬗变仅仅在天空显现。只有清爽的空气、小贩从郊区运来的大批花篮，才带来春天的消息：那是在市场上兜售的春天。整个夏季，炎炎烈日烧烤着干透了的房舍，给墙壁蒙上一层灰突突的灰烬。于是，家家户户只能关紧了百叶窗，躲在阴影里生活。到了秋天则相反，大雨滂沱，满街泥浆的洪流。
要了解一座城市，最简便的办法就是探索居民如何劳动，如何爱并如何死亡。也许是受气候的影响，在我们这座小城里，所有这些事情都同时进行着，处于同样状态，既狂热又驰心旁骛。也就是说，大家都感到百无聊赖，又得尽量习以为常。我们的同胞都很有干劲儿，但总是为了发财致富。他们对经商兴趣尤为浓厚，照他们自己的说法，他们首先经营的是买卖，自不待言，他们也同样喜爱寻常的乐趣，他们爱女人，爱看电影，爱泡海水澡。不过，他们却十分理智，这类消遣只留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多赚钱。傍晚他们离开办公室，定时到咖啡馆相聚，再沿着同一条林荫大路散步，或者待在自家的阳台上。年纪最轻的人，欲望强烈，但是短暂；而年纪最大的人，坏毛病也大不过是参加滚球协会的活动、联谊会的宴会，到俱乐部打牌，碰运气大赌两把。
想必有人会说，这些并不是我们的城市所特有的，总体来说，我们同时代的人莫不如此。如今，看到人们从早干到晚，余下的时间就去打牌，喝咖啡，闲聊，这样的生活恐怕再正常不过的了。然而，也有些城市，也有些地区，那里的人时而会臆想别的事。一般来说，这并不能改变他们的生活，只不过，总还有过臆想，这就比什么都强。奥兰则相反，看来是一座没有臆想的城市，亦即一座纯粹现代的城市。因此，也就没有必要具体描述我们这里相爱的方式。男人和女人，要么在所谓的做爱的行为中，快速地相互餍足，要么在婚约中二人长相厮守。这两种极端之间，往往找不到折中。这也算不上独特。在奥兰如同在别处一样，大家都没有时间，缺少思考，不得不相爱而又浑然不觉。
我们这座城市更为独特的，还是人临死可能碰到的难题。用“难题”二字也不甚恰当，说不舒适或许更确切些。生病从来就不是惬意的事儿，但是有些城市，有些地方，生了病会有人照顾；在一定程度上，可以顺其自然。一个病人就需要温馨呵护，喜欢有所依赖，这是人之常情。然而在奥兰，气候这么极端，生意这么繁忙，景观这么乏味，傍晚时分消失得这么快，而寻欢作乐又是这等水平，这一切都要求有一个健康的身体。一个人生了病，就陷入了孤独。那么再想一想一个要死的人，简直就是掉进陷阱，被几百堵热得噼啪作响的墙壁困住，而与此同时，全体居民都在打电话或者在咖啡馆里谈汇票，谈提货单和贴现。说来不难理解，即使在现代社会中，生活在一个酷热干燥的地方，死神突然闯来，人临终的时候，境况该有多么艰难困窘。
我指出这样几点，也许足以让人对我们的城市有一个概念。眼下说到什么，都不宜夸大其词，只应该强调市容和生活状态都平淡无奇。不过，只要生活习惯了，也不难打发时日。既然这座城市容易让人习惯，那么就可以说无往而不利了。当然，从这个角度看，生活就不那么趣味盎然了。但是在我们这里，至少没有出现过混乱。本城的居民为人直率、友善而活跃，总能赢得旅游者应有的敬重。这座城市既无美景，又没有草木和灵魂，最终似乎让人感到安宁，在这里的人终于可以进入梦乡。不过，还应当说句公道话：这座城市镶嵌在无与伦比的美景中，坐落在一块光秃秃的高地中央，而高地则环绕着阳光灿烂的山峦，整个对着风景如画的海湾。说到遗憾可能只有一点，那就是城市的格局背对着海湾，因此不可能眺望海景，必须越过山峦去寻找。
说到此处，恐怕大家不难理解，我们的同胞做梦也想不到，这年春天会发生这么多变故，我们也是随后才明白，这些变故正是我们打算在这里记述的一系列严重事件的先兆。这些事实，在一些人看来非常自然，而另一些人则相反，认为并不足信。但是，不管怎样，一名纪事作者无法考虑这些矛盾的说法。他的任务仅仅是说：“这事发生了”，只因他知道，这事确实发生了，事关此地全体居民的生命，而且，还有数千名目击者会由衷地认为，他讲述的情况完全属实。
P17-19