墨西哥革命后的新贵临终前在病床上追忆自己的一生：如何逃避被处死的厄运、如何与富家女卡塔琳娜结婚、如何获总统垂青、如何使个人财富几何倍数增长、如何获得了显赫的地位和名声……本书使卡洛斯·富恩特斯享誉世界文坛，受到拉美文坛的普遍好评，被视为与加西亚·马尔克斯等齐名的拉丁美洲文学爆炸主将。

卡洛斯·富恩特斯，墨西哥国宝级作家，世界著名小说家、散文家。与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡利奥·科塔萨尔并称“拉丁美洲文学爆炸”四大主将。
富恩特斯生于墨西哥一外交官家庭，祖籍德国。童年和青少年在美国、智利和阿根廷求学；大学期间，在国内攻读法律，长期供职外交界，曾于1975-1977年任墨西哥驻法大使。
以处女作短篇小说集《戴假面具的日子》为起点，富恩特斯一生共创作了六十余部作品。其作品视野广阔，涵盖历史、伊比利亚美洲、左派、墨西哥、政治、时间、排外等不同主题。主要作品有小说《最明净的地区》（1958）、《阿尔特米奥·克罗斯之死》（1962）、《换皮》（1967）、《我们的土地》（1975）、《美国老人》（1985）、《鹰的王座》（2002）、《所有的家庭都幸福》（2006）；文学评论集《西班牙语美洲新小说》（1969）、《塞万提斯，或阅读的批评》（1976）等。
曾获加列戈斯国际文学奖（1977）、塞万提斯文学奖（1987）、阿斯图里亚斯亲王文学奖（1994）、国际西班牙语文学创作奖（2012）。
2012年5月15日，富恩特斯病逝于墨西哥城

《阿尔特米奥·克罗斯之死(精)》无目录

墨西哥国宝级作家卡洛斯·富恩特斯最著名的作品，受到拉美文坛的普遍好评，认为这是一部“最为全面、最为完美、成就最为显著的小说”。富恩特斯也因此被称为“墨西哥语言的外交官”。
小说的开头，本书的主人公阿尔特米奥·克罗斯，一位拥有无上权力的报业大亨、大地主，孱弱地躺在病榻上，以梦一般的闪回方式，回忆自己这一生中那些决定了命运的关键性场景，回忆自己在某个时刻、某个场合、以怎样的心机和眼力不择手段地活下去，又以怎样的胆识和野心巧取豪夺地向上爬，抵达权力的巅峰峰。
富恩特斯以令人目眩神迷的创造力，游刃有余地操控着那些接连登场、如万花筒般迷人的关键场景和人物形象，在回忆之上叠加回忆，从克罗斯本人在墨西哥革命中立下的英勇战功，他如何从贫困的底层开始，冷酷无情地向上攀爬，成为总统的亲信，权倾朝野，横行霸道，最后众叛亲离，在心神不宁中凄惨地死去。
这是属于富恩特斯的大师杰作，阅读这部杰作，将是一次通往现代墨西哥灵魂深处的难忘之旅。

极度的讽刺和尖锐的对话，呈现了非凡的人性戏
剧。
——《纽约时报书评》

我醒了过来……把我弄醒的是同我身体接触的这些冰冷的东西。我原先不知道人是会小便失禁的。我的眼睛仍然闭着，连最近处的人声也听不到。睁开眼睛是不是就听得到呢？……但是我的眼皮沉重得很：是两块铅，舌头上是一些小铜币，耳朵里有槌子在敲打，呼吸中有一种……一种像是生锈的银子似的东西。金属，这一切全是金属，又是矿物质。我不知不觉地撒了尿。也许（我曾经失去了知觉，现在猛然记起来了）在这些钟点当中，我不知不觉吃过些东西。因为刚刚天亮时我伸出了手，把电话扔掉（也是无意中扔掉的），扔在地上，脸朝下扑在床上，胳膊下垂着：手腕上的血管痒痒的。现在我醒过来了，但我不愿睁开眼睛。虽然我不愿，我的脸附近却老是有件什么东西在闪亮。这种亮光透到我的眼皮里面，形成闪逝着的一点点黑光和一些蓝色的圈圈。我让脸部的肌肉抽动一下，睁开了右眼，看到了这亮光反映在一个女人的手提包上镶嵌的玻璃上面。我就是这个。我就是这个。我就是这个被大小不匀的玻璃方块把面容分割得四分五裂的老头子。我就是这只眼睛。我就是这只眼睛。我就是这只布满了长年积压、忘掉了又不断出现的怒火的根苗的眼睛。我就是这只在眼皮当中鼓起的、绿色的眼睛。眼皮呀。眼皮呀。油腻的眼皮呀。我就是这只鼻子。这只鼻子。这只鼻子。弯曲的鼻子。宽宽的鼻孔。我就是这副颧骨。颧骨。从这里长出了灰白的鬓须。长出。怪脸。怪脸。怪脸。我就是这张同年老和痛苦毫不相干的怪脸。怪脸。牙齿因为抽烟发了黑。抽烟。抽烟。我的呼吸发出的阵阵水汽，把玻璃弄模糊了，一只手把床头小几上的热水袋拿走了。
“医生，您看：他想动……”
“克罗斯先生……”
“他临死了还要骗我们！”
我不想说话。我嘴里塞满了旧的铜币，塞满了这种味道。但是我稍微睁开一下眼睛，透过睫毛看出了两个女人，看出了那个发出一股消毒气味的医生：他那双汗湿的手正伸进我的衬衣底下摸我的胸膛，这双手冒出一股酒精散发的怪味。我设法使他的手缩回去。
“喂，克罗斯先生，喂。”
不，我不肯把嘴唇张开：或者不如说，不肯把玻璃中反映出来的这一道没有嘴唇的带皱纹的线条张开。我要一直把双手伸着放在毯子上。被单一直盖到我的肚子。胃呀……唉……双腿还是张开的，中间放着这件冷冰冰的器皿。胸膛还是在熟睡着，仍然有这种酥麻的痒感，我现在……不……我过去在电影院里坐久了，就有这种感觉。血液循环不畅，对了。没别的。没别的。没什么了不起的。应该想想身体。想到身体，就使人筋疲力尽。自己的身体。统一的身体。使人疲倦。不想。算了。我想了，我就是见证人。我是的，是个身体。它留下。它要离开了……要离开了……它正溶化在这一大堆悠忽闪现的零零散散的神经和鳞片、蜂巢和红血球当中。我的身体，这个医生正在把手指伸进来触摸的身体。害怕。我一想到自己的身体就害怕。面孔呢？特蕾莎已经把照出我的脸影的手提包拿开了。我努力回忆自己照出的脸影；这是一张被一块块不对称的玻璃分割得四分五裂的脸，一只眼睛很靠近耳朵，却远远离开另一只眼睛，怪脸的相貌分在三个转动着的镜子里。我的前额冒着汗。我又一次闭上眼睛，我请求，我请求把我的脸和身体归还给我，我请求，但是我感觉到这只在摸我的手，我想避开它的接触，但我没有力气。
“你觉得好些了吗？”
我看不见她。我看不见卡塔琳娜。我看到更远的地方去了。特蕾莎坐在靠椅上。她双手捧着一张打开的报纸。是我的报纸。是特蕾莎，但是她的脸藏在张开的报纸后面。
“把窗打开。”
“不行，不行。你会着凉的，那就麻烦了。”
“别理他，妈妈。你没看见他想动吗？”
哎。我嗅到了这股香的气味。哎。门口的轻轻响声。他带着这阵香的气味，拖着黑色的衣裾，举着洒圣水的家伙进来了，为的是要煞有介事地向我告别。嘻，他们上当了。
“巴迪亚没有来吗？”
“来了。他在外边。”
“叫他进来吧。”
“不过……”
“先让巴迪亚进来。”
喂，巴迪亚，你过来。你把录音机带来了吗？你如果懂事，你就会把它带来，你从前每天晚上都是把录音机带到我在科约阿康的家里来。今天你比以往任何时候都想给我一个一切如常的印象。巴迪亚，你别扰乱例行的仪式了。啊，对，你过来了。她们是不愿意的。
“过去，女儿，让他认认你。告诉他你叫什么名字。”
“我是……我是格洛丽亚。”
我能看清她的脸就好了。我能看清她那装出奇怪表情的脸就好了。她一定感觉到了这种腐败的鳞片的气味；她一定在瞧着这个深陷下去的胸膛，这堆灰色的蓬乱胡子，这股止不住的鼻水，这些……
他们把她从我的身边拉开了。
医生按我的脉搏。
“我要跟同事们商量一下。”
P1-3