华莱士是我最大的竞争对手，正是这种竞争唤起
我的写作热情，激励我走得更远。　　——乔纳森·
弗兰岑（美国作家，《自由》作者）　　近二十年来
，美国深具影响力、先锋性的作家。　　——《洛杉
矶时报》　　华莱士是我z大的竞争对手，正是这种竞
争唤起我的写作热情，激励我走得更远。　　——乔
纳森·弗兰岑（美国作家，《自由》作者）

前言
旋风谷的衍生运动
伤我心的特蕾西·奥斯汀
网球运动员迈克尔·乔伊斯的职业艺术性堪称有关选择、自由、局限、愉悦、怪诞以及人类完整性的典范
美国网球公开赛的民主和贸易
亦人亦神的费德勒

我告别伊利诺伊州农场闭塞的生活之后，进入父亲的母校就读，它坐落于马萨诸塞州西部骇人地向外凸出(如地图所示)的伯克希尔。我在那里突然迷上了数学。我开始探究这种迷恋的来龙去脉。学院教的数学激起并宣泄了一个中西部人对家乡的渴念。我从小在矢量、线段、交叉线和坐标格的簇拥下长大——在视野可及的范围内还可以看到，各种地理风貌的宽阔曲线以及整片坐落、旋转在板块之上，如冰块般平整的古怪的地质漩涡。在知道无限小的事物会以平缓的曲线显现出来之前，我已可以通过肉眼观察的方式，将天地相接处、位于这些宽阔曲线的后方和下方的区域标记成一个整体的模型。在东部丘陵地带学习数学让人顿悟，它将记忆拆解，重现于脑海。微积分确实很像儿时的游戏。
在我的童年接近尾声时，因过量施用氮肥而无法耕种的农田被改建成一座小型公园，那里有一块柏油地面的球场，我就是在那里学打网球的。我的家乡在伊利诺伊州的法洛，那里有一堆堆储存量很小的谷仓，还有战争期间盖的莱维敦式房屋。当地居民少有活计，只靠出售农业保险、氮肥和除草剂维生，除此之外，就是从附近伊利诺伊州立大学厄巴纳一尚佩恩分校的年轻教员手中收点地产税——在如火如荼的20世纪60年代，他们的社会地位已经非常高，足以证明偏远地区都是“农场和卧室社区”’这一推论是无稽之谈。
12一15岁，我已是个几近一流的少年网球选手。尚佩恩和厄巴纳的乡村小俱乐部会组织比赛，我与律师的孩子、牙医的孩子们比赛，练得一副好身手，随后一整个夏天横跨伊利诺伊州、印第安纳州、艾奥瓦州，从初级赛一路杀到锦标赛。我14岁时已在美国网球协会(简称USTA)的西部赛区(“西部赛区”是根据美国网球协会旧的分区法划定的，指的是中西区，而“偏西区”则包括西南区、西北区以及西北太平洋区)中排到第17级。我之所以初涉网坛就显出优势，与其说是具有运动天赋，不如说和当地的风土人情有关。我在那儿学打网球、接受训练，并且带着数学性的直觉怪癖。以少年比赛的标准来看，我是个缺少天赋的选手，因为参加此项赛事的选手个个是潜力十足的好苗子。我的眼手协调能力还不错，但不够强壮，步伐也不够快。我的胸部几近凹陷，手腕细得只用大拇指和小指就可以扣住，而打起球来，就连与我年纪相仿的女孩子都比我更狠、更准。我能做的只有“满场飞奔”。这是有关网球的不言自明的小事，却能说明许多事情。在我看来，它让我了解到我外在和内在的极限，并让我做出调整。我当时处境不佳，但能拼尽全力。
而今，待在伊利诺伊州中心的处境，从数学的角度来看是有趣的，但从网球的角度来看很糟糕。夏日的暑气、粘手的湿气和异常肥沃的土壤催生了杂草和阔叶树，草木疯长，漫过球场，摇蚊不辞辛劳地繁殖，蚊子在每条绕田水渠和漂满黄丝藻的沟道里泛滥成灾。我几乎没办法在晚上打球，因为钠灯发出的光亮引来大批飞蛾和屎蝇，它们在每座高灯前聚集，形成一个小型的星球，被照亮的球场表面跳动着一个又一个令人不安的痉挛的小阴影。 但主要还是风的影响。风是对伊利诺伊州中部户外生活影响最大且唯一的因素。当地流传着有关弯曲的风向标和倾斜谷仓的笑话，举不胜举。南部的人为风取的绰号比爱斯基摩人对雪的称呼还多。风自有它的个性，脾气不好，并且显然有它自己的日程表。风会非常规律地把秋叶刮起，形成交错线和弧线，你简直可以把它们拍下来，为教科书上的克拉默法则和三维空间曲线向量做注脚。风把冬雪变成一根根晃眼的冰棍，雪掩埋熄火的汽车，人们要铲去车道上的雪，还要将屋外的雪一并铲除；雪停之后，刮起了风，伊利诺伊州中部的“暴风雪”正式登场。因为恼人的风，法洛的当地人几乎不打理头发。女士们在干家务时总会在头上裹上一面塑料旗，我觉得她们这样打扮是为了保护真正时髦的发型；东海岸的姑娘出门时披着头发一路晃着，对我来说既恣意又淫荡。风还这样，风还那样，不胜枚举。P3-6

比尔·盖茨年度推荐图书。
即使你不会打网球或者不看网球比赛，也会爱上这本书。华莱士的文笔就像罗杰·费德勒挥拍一样技法娴熟。——比尔·盖茨
“天才作家”华莱士，是乔纳森·弗兰岑心目中的竞争者，作品入选《时代》周刊100部最佳非虚构作品、入围普利策文学奖，被称为“他那一代人中最好的思考者”和“美国深具影响力、先锋性的作家”，少年时代曾是高水平的网球选手。他将文学与热爱的运动结合，书写了令人望尘莫及的散文集《弦理论(精)》。
在这部无与伦比的关于网球的散文集中，罗杰·费德勒、特蕾西·奥斯汀、皮特·桑普拉斯等职业网球历史上的璀璨身影悉数登场，华莱士还以特有的机敏、诙谐回忆了自己青少年时期的网球故事。
游戏般繁复的语言、层层叠加的注释，结合天赋异禀的数学思维，华莱士桀骜不驯地网络了网球运动场上的运动员、观众、赞助商……构成一幅灼热的球场图景。
“你不会想错过阅读大卫·福斯特·华莱士的机会。是的，他就是这么棒！”

“网球”是一个奇妙的词，妙就妙在这个词从来没有
真正存在过。也就是说，尽管这项运动是地地道道的法国
产物——法国早期不止一个，确切说有两个国王死在网球
场上，并且，伴随着“网球场誓言”(Tennis Court
Oath)的颁布，共和国也诞生在网球场上——但是法国人从
来没有称它为“tennis”。他们叫它“jeu de paume”，
即“手掌上的运动”(game of the palm)。也可以叫它“
手球”(handball)，倘若我们不想那么尴尬地直译的话(
最初，他们徒手玩这项运动，随后用起了手套，再然后用
木板，最后才用球拍)。法国人发球时常常说的“tenze”
是“接好了”的意思，指的是“注意了，球要来了”。我
们现代人则换了一种不那么诗意的方式，将警告对手的习
俗保留下来：在把球抛起之前，念出记分牌上的数字。意
大利人无意中听到法国人发出那样的声音，以为是“ten，
nz”，于是就这样偶然地称这项运动为“ten—nz”。这一
说法中的可爱细节使人联想到一个场景：一个佛罗伦萨人
把耳朵贴在栅栏上或者人口通道处聆听。早期的网球场地
常常设在林间的空地上，球场上的叫喊声回荡在空中。此
情此景很容易让人联想到《喧哗与骚动》(The Soundand
the Fary)里的班吉，他听到打高尔夫球的人喊“球童”时
，误认为是在喊他的姐姐。只不过就这里所说的情况来看
，“网球”这个词在两种语言中的传递，是通过贵族的跨
文化活动，从法国传到了意大利。1350年左右，这个词进
入欧洲文学作品。彼特拉克(Francesco Pett．arca)在那
时写出了《命运的拯救》(Phisicke Against Fortung)。
他为了表达焦虑消耗了人类诸多经验，写道：“引起这一
切的缘由，只能是我们自身的轻浮和做作：我们一无所长
，而只会像一只网球那样被抛来抛去，成了生命短暂、顾
虑无穷的物种，对我们搭乘的船将在哪一块海岸搁浅一无
所知。”
……
在我看来，写费德勒的这篇文章，最关键的几句出现
在涉及“进化”的段落中。华莱士在探讨定义了现代网球
比赛的“底线强攻”型比赛时——两位强力击球手站在后
场，猛力扭动手腕，相互击打落地球——写道：“它也不
会像专家几年来公开表现出的担忧那样，将网球运动推向
终点。而恰恰是罗杰·费德勒证实了专家的担忧是没有必
要的。”读者可以想象，华莱士带着某种近乎感激的情感
，写下了这样的句子。要想突破对力量型比赛粗暴的限定
，重新带来全局性的风格，带来艺术感，需要天赋。此外
，就如同华莱士所强调的，费德勒正是依靠力量型比赛的
“内在规律”做到这一点的。他在做到这一点时，还打出
一记带着飓风之力的球。在现代网球运动的风洞里，费德
勒创立了一种更像蝴蝶的风格，并且效果极为震撼。对于
一位21世纪的小说家来说，这是多么不可思议的题材，多
么不可思议的一个角色啊。华莱士是多么不可思议的作家
啊，以一种据说已经(永久地？)发展完备的形式写作；他
又是多么不可思议的艺术家啊，在巅峰时刻展现出向前跃
进的种种新方式。
我想从香槟一厄巴纳(Champaign—urbana)的《新闻
公报》(News—Gazette)中摘取一个小片段作为此文的结
尾——不妨说，想脱离出来再说几句。这份日报发行于伊
利诺伊州的某些地区，华莱士的大多数比赛都是在这里完
成的。所有球员在场上都会受到别人的凝视，都会暴露在
极为强烈的“x光射线”下。他们都知道，既要努力避开这
些目光，又要尽量在这些目光中得到别人的尊敬。就这一
点来说，以下三小段文字透露出许多信息，理应被收入关
于华莱士的资料汇编：
在华莱士于2008年自杀后不久，厄巴纳高中的一些网
球选手决定在他的家乡举办纪念他的网球赛。
因为华莱士曾是一位出色的选手，里克·戈德瓦瑟
(Rick Goldwasser)和其他与华莱士交过手的选手认定布
莱尔公园是追悼他的最佳场地——为他立一块牌匾，或者
以他的名字命名那里的网球场。
“他无比热爱网球运动，这里是他(两个夏天以来)打
球和教授网球课程的地方。”主持仪式的戈德瓦瑟说。

比尔·盖茨2016年推荐的5种图书之一，美国体育写作的经典之作。
比尔·盖茨说：“这本书与物理无关，但如果你在火车或飞机上阅读，书名会让你看起来超级聪明。《弦理论(精)》收集了5篇论述网球的最好的文章，华莱士的文笔就像罗杰·费德勒挥拍一样技法娴熟。他妙笔生花，好像动动脑子就能把金属小勺掰弯。”有趣的是，也有人把华莱士与比尔·盖茨联系起来：“华莱士的机敏、风趣和比尔·盖茨的财富一样多。”（《布法罗新闻报》）
大卫·福斯特·华莱士是“他那一代人中最好的思考者”（评论家安东尼·奥利弗·斯科特）,作品入选“《时代》周刊100部最佳非虚构作品”、入围“普利策文学奖终选名单”，让著名编辑迈克尔·皮奇惊叹“想出版……胜过想呼吸。”
他还被认为是 “有史以来写网球运动最棒的作家”（《纽约时报》）。他关于网球的传奇写作以豪华阵容呈现在《弦理论(精)》中，其以竞赛者的视角、粉丝的热情完成的5篇代表作尽在其中，包含对超尘脱俗的天才网球运动员罗杰·费德勒的赞美、对国际网球名人堂最年轻的成员特蕾西·奥斯汀回忆录顽皮而诙谐的剖析、对前途无量的强力底线选手迈克尔·乔伊斯技巧的细致观察、对自己作为年轻网球运动员生涯的回忆，以及在美国网球公开赛诞生初期的抵抗。他将耀眼的文学魔法带到热爱的网球运动中。
书稿由怀丁作家奖获得者约翰·耶利米·沙利文作序。