姜建强，旅日作家，开设多个文化专栏，曾任东京大学综合文化研究科客座研究员，长期致力于日本历史文化研究，代表作有《另类日本文化史》《大皇宫》《山樱花与岛国魂》等。

月
雨
色
猫
裸
萌
神
翳
葬
樱
鬼
寂
间
缩
箸
旬

1
日本有位“月亮诗人”叫明惠上人。他写有著名的月亮诗：
明明的
明明明的
明明的
明明明的
明明的月
黏糊糊的像纳豆般，将人与月交融在一种日式的意象中。这与中国人对月的感觉不同。《红楼梦》中湘云观池中鹤舞，吟出“寒塘渡鹤影”，而一旁的黛玉则对出“冷月葬花魂”。黛玉一不小心将月切换成了葬的一个装置。冷，当然是其属性了。
在日本，月亮女神又名“辉夜姬”。她是日本古老传说《竹取物语》中的主人公，诞生在月亮上，然后落入凡间。一位伐竹老翁有一天在森林的竹芯里，偶然发现了一个只有九厘米高的可爱女孩，全身散发着清辉，便带回抚养。一位月上之人为何降临凡间？据说她在月宫做了坏事（罪）而被罚至凡尘，惩罚期过了便又回归月宫。这位公主在惩罚期内都做了什么呢？她先后拒绝了包括天皇在内的六名贵族的求婚，用禁欲换取了重回月宫的资格。那么从逻辑上看，这位美丽的公主在月宫因性犯罪而被罚的可能性很大。这也恰与粗线条的日本性文化相吻合。因此对日本人来说，“辉夜姬”是他们从孩童时代就熟识的生命体验：凡间是个历劫之地，月宫是个虚幻的圣洁地。
2
日本有“月见”之说。
在日本有这么一句话：月月见，见月之月何其多。但月见之月只能是特定某个月的月，即十五之夜的中秋名月。“名月”这个词，日本人正式使用是在室町时代。江户初期的俳人森川许六，依据对天象的敏感，首先将名月和满月作了俳句季语式的区别。他说：名月仅限八月十五一夜也，明月则四季通运。确实，从历象来说，满月一年有十二回，但八月十五之夜只有一回。
但“月见”亦能生出忧郁与厄运。依据月的阴晴圆缺，生出死生一如的不死观念，因而对月憧憬的同时又生出恐怖，于是在人的精神暗处，住着月的阴影。故日本也有“月忌”的风习，奉劝人们还是不“月见”为好。如日本有“月待”之语。著名民俗学家柳田国男解释道，这里的“待”不是等待月出，而是暗指在神的身边，与神一起过夜。从古风的意义上，“待”（まち）是与“祭祀”（まつり）相近的语言。所以日本人的月见，一开始并不是现代意义上的赏月之意，而是取其反义。望月是被视为禁忌的。《更级日记》里，丧母的孩子们看着洒下的月光，作者便慌忙用衣袖遮住孩子们的脸。为什么要遮脸？是怕望月给人带来不好的预兆。《源氏物语》的“宿木帖”里也有月见是禁忌之事的说法。这些都是畏惧于月光的魔性。
但这个风习在不知不觉中转变成褒义，月见又成了一种优雅的嗜好。平安中期以后，日本流行阿弥陀净土信仰。阿弥陀如来远渡重洋来到这里，正好与山那头挂着的月亮在形象上有联系重叠的一面。再从日本神道背景来看，神道强调月见中含有咒术之趣。月读命是掌控夜国之神。日本人在月见之时供上团子和芋头，以示对月神的感谢。在京都有月读命神社，表明“月读命”身为月神而以古物神为祀。
京都的桂离宫是日本的名园。这里的“桂”来源于中国的“月桂”传说。与银阁寺再建同年，一六一五年，采用小堀远州等人的设计营造的桂离宫，以月见台为主体，名字中以“月”当头的庭园楼阁随处可见，表现出对“月见”的良苦用心。营造者智仁亲王原本是天皇的候补人选，但他与当时的为政者丰臣秀吉和德川家康闹翻，被驱逐出权力圈。这里有趣的点在于，如果说以月见而著名的银阁寺是将军足利义政权力的象征，那么，这座桂离宫则是智仁亲王为逃避凡间而隐居的场所。一个是权力的象征，一个是隐居的象征。在文化史上，足利义政保护“能”的艺术，让其集大成者世阿弥走向幽玄之美，这是通过银阁寺这个权力的“月见”得到的灵感。智仁亲王则以一个失败者的隐居之眼，通过桂离宫的“月见”体验到幽玄之美。同是月见，其路径不同，心境不同，这是多么显而易见。
以设计师和茶人小堀远州为主导的桂离宫设计者当中，有一部分人还同时参与了日光东照宫的设计。众所周知，日光东照宫是家康的灵庙，是德川家的象征，是胜者的骄傲，当属名副其实的太阳建筑。对照名副其实的月亮建筑桂离宫，对设计者来说，阴阳秉持或许是个重要的平衡支点。这种包含桂离官月见桥的庭园，成了以后大名建造庭园的范本。作为效忠德川幕府的证明，庭园和月见在这里又成了一种媚俗（上）的仪式。用清高淡远（月见）和空灵幽深（庭园）将自己埋葬的同时，也是对为政者的歌功颂德。所以有日本人说桂离宫是败者的象征，其出处就在这里。真可谓阴阳割昏晓。冈仓天心说，小堀远州这样的茶人，追求“夏日的一群树林，微微可见的海洋，淡淡的夕月”，说的是刚刚觉醒的灵魂虽然还未从过去黑暗的梦境中摆脱出来，但已经沉浸在柔软灵光的甘甜的无意识之中，对彼方天空下的自由充满憧憬。桂离宫弥漫的正是水月镜花般的迷离氛围——“淡淡的夕月”。
P2-5

一本书让你全面读懂日本和日本人，堪称当代的《菊与刀》，旅日作家、文化专家姜建强深度解读日本之书，以十六个汉字，解读日本文化之美，胜过看无数部电影、无数趟旅游，让你完成一次深度文化游历。
十六重精巧的剖析，由表及里，由现实到精神，完成由“画皮”到“画骨”的深入观察，这是无法在旅途中看到的日本，无法通过影像感知的日本。

《十六个汉字里的日本》是旅日作家姜建强的推出的重磅文化随笔，深度解读日本之书。
在旅日多年的姜建强眼中，日本有值得无限探究的风情。从现实中的花鸟风月，到充满仪式性意义的“萌”“侘寂”“阴翳”，小小的岛国将其独特的审美渗透在文化的每一个角落里。
十六个汉字选取的角度虚实相生，由外在逐层深入内涵。从作为表象的花、月、雨等现实风物，到神鬼信仰带来的充满仪式感的箸与葬文化，然后延伸到独特的“寂”和“翳”。
十六重精巧的剖析，由表及里，由现实到精神，完成对日本文化由“画皮”到“画骨”的深入观察，一本书让你读懂日本和日本人。