鬼魂颠倒了生死，君王上演着命运，圣者在生活中融化，女人言说出天地不仁的大爱。
从正午巴黎街头的熙熙攘攘到黄昏丹麦乡下悠长的晚钟，从乞丐到国王，从易卜生到波德莱尔，从塞尚到贝多芬，当亡灵淡漠地穿过厅堂，萨福炽灼的爱却随着古希腊的暖风扑面而来。

修订版译序
初版译序
说明
布里格手记
未发表手稿
开头初稿
开头二稿
小说结尾初稿
小说结尾二稿
参考书目

5年前，我在德国小城波鸿撰写解读《手记》的博士论
文。由于当时手上没有合适的汉译本，我决定自己翻译。
艰难超乎想象。过程的疲惫让我几乎体会到里尔克完
成《手记》后陷入的枯竭。文本质地的晦涩更让我明白，
百年前《手记》的第一批读者们何以错愕、失望甚至愤怒
。我不敢妄自褒贬；它之于我，更像命运的恩赏。
机缘之善，在我遇到六点时再次开显。仅凭三千字的
试译，倪为国老师就决定帮助当时那个尚未走出校门的无
名小辈出版她的第一部译著。更未曾想，5年后这个译本还
有修订再版的机会。
汉语读者对里尔克的接受，当然不是我的功劳。一百
年来的文学流变和无数前辈的辛苦译介，让读者学会更从
容、更敏锐地阅读——即使我译笔粗疏，他们足够细腻的
味觉仍能够体味出里尔克的精致和玄妙。我则要向那些无
力传达的流光和色晕致歉。
此次修订，主要在删改虚词、精简注释。注释多未标
记出处，只在书末列出相关文献。后续还将有详疏版《手
记》面市，意欲深入细节的读者可另作参考。
未抱奢望，却享厚爱。感谢每一点鼓励、每一句批评
。
陈早
2019年2月 于深圳

诗人里尔克平生创作的唯一一部长篇小说，也是“第一部真正现代的德语小说”。
创作历时6年，由71节看似各自独立的片段式随想拼缀而成。
附加里尔克原始手稿中另外版本的开头和结尾各两种，资料尤为珍贵。
修订版对小说进行了逐字逐句核改，主要体现在删改虚词、精简注释方面，力求更为准确地呈现里尔克的小说文本。若需进一步研究，后续还将有详细注疏版的《布里格手记》面市。

继尼采之后，这大概是我所知道的最美、最丰富
、最成熟的德语散文，它起伏在令人身不由己的清澈
节奏之上，仿佛被透明的黑暗通体照亮，承受苦难的
记忆为它铺上乳白色的微光——这本书，几乎是当时
唯一的小说，因为，在记忆的永恒当下的本真空间里
，它唤醒了属于小说的一切。甚至可以说它是一场革
命的号角，虽然在这部德语散文最安静的句子之间只
能听到唯一一种音调，范式的，催促着，要求着——
它召唤起一个发生着记忆的新的小说世界：普鲁斯特
、乔伊斯、贝克特……这部小说把“文本”放在了主
人公口中，他却不是叙述者本人。于是手记就成了一
部由叙述者叙述的小说。使这部小说位于里尔克作品
前列的，不是文学的胆量或诗的机巧，而是无畏。痛
心彻骨的苦难被忍受下来，无助的悲叹因蔑视抚慰而
高贵，这给里尔克诗作阴柔的敏感中引入了一种新的
、阳刚的坚毅音调。从此我们知道，这个世界上出现
了一位极其伟大的诗人，他走到极限之处，坚守下来
。
——伽达默尔

1
9月11日，图里埃大街①
[7]那么，就是说，人们来这儿是为了活，我倒是认为，会在这儿死。我出去过。我看见了：一些医院。我看见一个人，摇晃着，倒下。人们围到他身旁，省了我看到其他。我看见一个怀孕的女人。她艰难地挪步，沿着温吞吞的高墙，时不时摸一下，好像为了让自己确信，它还在。是的，它还在。后面呢？我在地图上找：产科医院②。好。有人将为她接生——有人会的。再往前，圣雅克大街③，有圆顶的高大建筑。地图上说是慈悲谷，军医院④。其实我不需要知道，但也无妨。小巷开始从四面八方散发气味。能闻出来的有，碘仿，炸薯条的油⑤，恐惧。所有城市在夏天都有味。接着我看到一幢奇怪的白内障似的房子，地图上找不到它，门上却还能依稀读出：夜容所⑥。人口旁是价格。我读了下。不贵。
还有呢？一个孩子在一辆停下的童车里：肥胖，发青，额上有明显的疹子。显然已经退掉，不痛了。孩子睡着，张开嘴巴，呼吸着碘仿、炸薯条、恐惧。现在就是这样。关键是活着。这是关键的。
2
我不能不开窗睡觉。电轨咆哮着穿过我的小屋。汽车从我身上开过。一扇门关上了。[8]某处有块玻璃当啷摔下，我听见大碎片大笑，小碎屑嗤笑。突然，另一边，沉闷内敛的噪声，在房子里。有人上了楼。走着，不停地走。在那里，久久地在那里，走过去。又是街上。一个女孩尖叫：闭嘴，我不愿意了①。电车亢奋地驶来，开过去，开过一切。有人在叫喊。人们跑着，追着。一只狗叫起来。多放松啊：一只狗。快到早上，甚至有公鸡打鸣，这是无边的宽慰。我一下子睡着了。
3
那是响声。但这里有更可怕的东西：静寂。我相信，大火中有时会出现这样极度紧张的时刻，水柱落下，消防员不再攀爬，没有人动。黑墙角悄然从上方移出，高墙斜下，后面火光冲天，无声无息。一切都立住，耸起肩，锁上眉头，等着那可怕的一击。这就是此处的静寂。
4
我学着看。不知为何，一切都更深地进入我，并不在素来终止处停留。我有一个内在，我对它一无所知。现在一切都去了那。我不知道会在那发生什么。
我今天写了封信，此时才注意到，我在这刚过了三个星期。别处的三个星期，比如说在乡下，可能就像一天，这里却是几年。我也不会再写信。我为什么要告诉某个人，[9]我变了？如果我变了，就不再是曾经的我，如果我不同于迄今的那个，就显然没有熟人。给陌生人，给不认识我的人，我不可能写信。
5
我说过吗？我学着看。是的，我开始了。还很糟。但我会抓紧时间。
例如，我从未意识到有多少张脸。有许多人，但脸更多，因为每个人都有好几张脸。有些人，常年戴着一张脸，它当然会被用坏、变脏，在皱纹处断裂，松下来，像旅途上戴的手套。这是节省、简单的人；他们不换脸，甚至不清洗。这就够了，他们说，谁又能举出反例？现在自然要问，如果他们有好几张脸，其他那些怎么办？放起来。他们的孩子会戴。也有可能，他们的狗戴上出门。为什么不？脸就是脸。
另一些人，一张接一张地戴上脸，快得毛骨悚然，又把它们弄坏。最初他们以为用之不竭，但还不到40岁，就已是最后一张。这当然是悲剧。他们还不习惯爱惜脸，最后一张在一周内就磨破，有了洞，许多地方薄得像纸，渐渐露出衬底来，非脸(das Nichtgesicht)，他们就这样走来走去。
可这个女人，这个女人：她完全蜷缩着，前倾在手上。这是田园圣母院大街①的街角。[10]一看见她，我就开始放轻脚步。穷人们沉思时，不应打扰。也许他们真会想到什么。
街上太空了，空旷百无聊赖，抽走我脚下的步伐，四处敲打，这一下，那一下。像是只木鞋。女人吃了一惊，弹起身，太快，太猛，以至于那张脸留在掌中。我能看到它躺在手里，它的空壳。我极力挣扎，停在手上，不去看撕下来的东西。从内里看一张脸，我不寒而栗，但一个赤裸、受伤、无脸的脑袋更让我恐惧。
6
我怕。一旦有了恐惧，就得做点什么对抗它。在这里生病会非常糟糕，如果有人想到把我弄进主宫医院①去，我就一定会在那死掉。这是家舒适的旅馆②，门庭若市。许多车子必需尽快穿过空地驶入医院，不冒着被车撞到的危险，就无法观察巴黎大教堂的门面。那是些不停鸣叫的小型公车，如果一个将死的小人物头脑一热，偏要直冲入上帝的旅馆，那么连萨冈公爵③也得让人停下马车。将死之人是固执的。当殉难者大街④的旧货商勒格朗夫人⑤向城中的某个广场驶来，整个巴黎都水泄不通。要说的是，那些该死的小车都有无比挑逗的毛玻璃，[11]能想象出后面最精彩的垂死挣扎；一个门房⑥的幻想足矣。如果有更多的想象力，能想到别的方向上，猜测就简直无边无际。我也见过出租车大敞而来，车篷掀起的计时车，按常价载客：一个小时的死两法郎。
7
这家优秀的医院很老了。克洛维国王时期①就有人死在这里的几张床上。现在可在559张床上死去。自然像工厂一般。在这大批量的生产中个人不会善终，然而这无关紧要。人人如此。今天谁还