《一个人的地图》是一个人隐忍、深微的生命轨迹，因为虔敬深刻的追寻与拷问，“没有人会在自己绘制的地图中迷路”。《一个人的地图》也蕴涵着他所栖居的土地上的兴衰变迁与家族的命运歌哭，是理解当代现实的重要参照。

南帆，本名张帆，中国文艺理论学会会长，中国作家协会全国委员会委员，福建省作家协会副主席，福建社会科学院研究员，主要从事中国现当代文学和文学理论研究。出版学术专著、散文集、论文集多种，曾获鲁迅文学奖、华语传媒文学奖等多项文学大奖。

一个人的地图
附录：获奖感言
泥土哪去了
小院子的春华秋实
消失的巷子
风高雨疾镇海楼
生命在别处
到来一只狗
附录：离别
送走三只猫
提梁壶
小趣味
一个业余围棋手的足球观感
天元
穿花蛱蝶深深见
大学课堂的文学
涛与厕所
文学可以定义吗？
出镜
哲学与牛肉面
盛大的游戏与象征
文化的活力

南帆，中国文艺理论学会会长，中国作家协会全国委员会委员，福建省作家协会副主席。出版学术专著、散文集、论文集多种，曾获鲁迅文学奖、华语传媒文学奖等多项文学大奖。本书是他的散文作品集，收入了《泥土哪去了》《风高雨疾镇海楼》《送走三只猫》等作品。

南帆的散文是审智的，从话语转化来说，审智要
比审美困难得多。
——著名评论家 孙绍振

一个人的地图
一
我栖居于这一片土地的时间已经超过半个世纪。有什么特别的理由吗？仿佛是一种宿命。母亲逝世多年，她的骨灰装在一个小小的匣子里，再也离不开这一片土地；父亲越来越老，越来越沉默，每一天花费很多的时间专心致志地吃早餐，前倾的身体侧影如同一个凝固的雕像。三十多年前他曾经到山西的太原小住几天，估计父亲这一辈子再也不会走得更远。郊外的某一座山岭上有一座我们家的祖坟，家族之中已经没有人说得清祖坟的位置，茂密的茅草遮没了一切。据说祖坟里埋的是太祖父，祖父已经开始遵从火葬。奇怪的是，祖父的骨灰不知所终。父亲说曾经寄存于某一座庙宇，庙宇不知何时毁弃，人去楼空，如今所有的事情都无从打听了。
事实上，我的祖先来自河南固始县。唐末十八姓追随王审知兄弟挥戈人闽，张姓是其中之一。月洲村是张姓入闽之后聚居的一个古村落，清澈的桃花溪绕村半周，围出一片柔软的沙洲，沙洲旁边一片哗哗响的竹林。我从月洲村得到厚厚的一册张姓族谱，众多先人密密麻麻地坚守在一张张发黄的纸页之中。无数血肉之躯组成的历史轻而易举地变成了印刷品。我曾经在山西一孔窑洞的墙上读到几句张家的祖训，诸如“奉亲唯孝，夫妻唯敬”，“持家唯俭，持心唯正”等等，张姓即是在这些老话的监护之下千里跋涉，抵达这一片土地。我意外地在月洲村发现了“张元干”的名字，他的那一首《贺新郎》名垂千古。“天意从来高难问，况人情，老易悲难诉”，“万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？”这种沉郁顿挫的语言也是属于我们张家。
这一片土地号称“闽”。很久之后我才读到，《说文解字》将“门”里的虫解为“蛇”。蛇神是这一带的古老图腾。闽地雨量充沛。空气湿润，丘陵地带草木丰茂，这种地貌是蛇类的理想乐园。我曾经多次遭受蛇的惊扰。屋梁上的菜花蛇，池塘里的水蛇，乡村夜间行走时手电筒光晕里的银环蛇，还有一只铁笼子里的大蟒蛇——我好奇地在武夷山蛇园的一个铁笼子旁边蹲下来，企图近距离地观察蛇皮上的花纹，大蟒蛇张开大嘴闪电般地扑过来，嘭的一声撞在笼子的铁栅上，骇得我一屁股坐在地上。据说闽地的一些乡村女子常常在乌黑的头发之间插一支蛇簪，如同一只灼亮的小蛇若隐若现。现在，玻璃幕墙装饰的高楼四处矗立，坚固的钢筋水泥不由分说地覆盖了一切。那些蛇类撤退到哪儿了？
这个城市的繁闹地段有一条短短的马路。那一天我突然在马路的一侧发现了王审知的“闽王祠”。朱红色门墙，高挑的燕尾脊顶，三个圆拱形门，两尊石狮——唐末迄今，没想到他老人家仍然踞守在这儿。祠堂的左邻是一所学校，众多年轻的学子叽叽喳喳地进出；祠堂的对面是一所著名的医院，每一天都在上演生与死的悲喜剧。王审知肯定从无数似曾相识的轮回之中察觉，他带出来的十八姓都已经落地生根。
成年之后，我时常各处奔波，然后不断地返回。移居他处的机会曾经几度出现，可是，我似乎从未认真地衡量和考虑。北京，上海，深圳，南京，还有遥远的欧洲……怎么能无视这些地名贮存的奇遇、声望和财富？别人甚至愿意代替我遗憾和焦急。一次又一次乘坐飞机返回的时候，我常常有机会透过机舱的舷窗打量这一片土地。飞机开始下降，舷窗下面出现一大片起伏的深蓝色山脉，山峰的尖锐棱角倔强地迎向落目的余晖。飞机的高度持续下降，人们逐渐看清山岭之上郁郁葱葱的植被，盘旋缠绕的土黄小径，山谷的巨大阴影，山巅的雷达站，悠然转动的风力发电机风轮，一个巴掌大小的水库，几座元宝一般的坟茔……飞机如此接近山峰，人们开始暗暗地不安。这时，绵延的山脉突然魔术般地消失了，一片平原猝不及防地展开，无数的房子层层叠叠，几座拉索桥犹如高耸的桅杆。于是，气流之中轰鸣的飞机摆了摆机翼，开始了对准跑道的校正。另一些时候，飞机可能先在海面上空盘旋一圈，如同一柄长剑耍了个优美的剑花之后稳稳地扎入跑道。这时，人们不仅可以从舷窗之外看到每一片海域的海7』(深浅不同，还可以看到犬牙交错的海岸线。沙滩上一排一排的涌浪，大海对于陆地的顽强啃噬从未停止。
飞机飞越过那一片起伏的山脉时，人们一定会发现山谷之间有一条蜿蜒曲折的大江。这即是闽江。雨季来临，浊黄的江水骤然暴涨，仿佛把河床撑得宽了几分。这一条大江在崇山峻岭之间不屈不挠地干回百转，然后经过我的窗前注入大海。现在我的寓所就在江边。某一天早晨起床之后，我几乎无法相信自己的眼睛——我觉得窗外的那一条大江正在倒流。这是真的吗？我眯起眼睛盯住漂浮在江心的一簇树枝，然后再盯住靠近江岸的一片木板，的确，它们都在往回走。我不由得看了看天空和附近的街道，没有发现什么异常，可是，生气的江水似乎都想回到大山里面去。后来我才明白，这是大海涨潮产生的倒灌。这儿距离闽江出海口仅有二十公里左右，大海涨潮的巨大压力逼迫江流暂时后退，直至海水退潮方才恢复通行。事实上，双方的拉锯战每天都要举行两个回合。闽江出海口形成了一片成