全书20万字，共分七章。小说用“拟纪实”的方式，用万寿公园的黄昏纳凉活动安排结构全书。周一到周四，是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动，周五到周日，是陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事。后三章是小说的主体部分，通过陪护员的观察，反映了中国老龄社会的种种问题：养老、就医、再婚、儿女等等，既写出了人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间自有真情在。
人事代谢，往来古今，我们生生不息，因为爱温柔有力。

周大新，1952年2月生于河南邓州。1970年从军，1979开始发表作品。已发表、出版长篇小说《走出盆地》《第二十幕》(上、中、下3卷)《21大厦》《战争传说》《湖光山色》《预警》《安魂》《曲终人在》等；中篇小说《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等30余部；短篇小说《汉家女》《金色的麦田》《登基前夜》等70余篇。出版文集20卷。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、人民文学奖、解放军新作品奖一等奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等荣誉。多部作品被译成英文、法文、德文、日文、阿拉伯文、西班牙文、捷克文等，多部作品被改编为戏剧、电影、广播剧和电视剧，根据其中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编的电影《香魂女》曾获第43届柏林电影节金熊奖。现居北京从事专业创作。

《天黑得很慢(精)》无目录

当你老了，爱还未老；
当你死了，记忆不死。
关注老龄社会的种种问题。
变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。
这是著名作家周大新的新作，也是中国首部关注老龄社会的长篇小说，讲述变老路上的爱与孤独；描绘变老途中的恐惧与从容。

周一黄昏
各位长者好！
首先郑重告知诸位，你们今天来到这个活动现场，等于比没有来的老人多了一个长寿的机会！因为我们碧泉养老院软硬件均优，现在又拥有了薇薇小姐，经世界养老权威机构考察评审，进入本养老院生活的老人，寿命有望比那些居家养老的老人平均高出3至5岁！
3至5岁呀！这可不是一个小数字！
我还要告诉大家一个好消息，今天每一个到场的老人，都可以在推介会结束后去2号桌领取一个贵重的纪念品。男士可领取的是心梗发作报警器，这个报警器可在心肌梗死发病15分钟之前发出预警；女士可领取的是脑中风报警器，此报警器可在脑中风13分钟之前发出预警。这两种报警器均是我院特聘医疗专家研制的，每个价值均在800元以上，由此诸位也可以了解我们的科研水平和经济实力。
接下来，我要代表碧泉养老院的董事会和全体工作人员，郑重欢迎你们来到这个推介会现场。我们推介的是目前全国最好最美的陪护机器人——薇薇小姐。
现在，我们以热烈的掌声欢迎薇薇小姐盛装出场。
薇薇小姐身高1米58，瓜子脸、柳叶眉，双目灵动，秀发纷披，旗袍合身；因要将有关内置物藏于胸内，她的胸部显得有点过于丰满，但没有超过男性喜欢的限度；她的臀部和双腿还是非常标准和秀美的。她的双脚，由于要支撑体内装载的东西，显得有些粗大，这是我们要请大家原谅的。薇薇的研制人员已经答应，下一步一定要让她的双脚变得小巧、白嫩、莹润起来。坐在前排的爷爷奶奶们可以伸手摸摸薇薇小姐的皮肤，是不是质感很好？我们的研制人员已经表示，很快就会改用更好的材料来做薇薇的肌肉和皮肤，到那时，你再摸到薇薇，那感觉就像摸到真实的姑娘一样，柔软而富于弹性，而且会闻到真的处女之身才能发出的馨香味道。
薇薇小姐的智力现在已经达到了8岁女孩的水平，凡8岁女孩能听懂能动手做的事情，她都能明白、都能做。研制者们有信心、有决心尽快把她的智力提高到16岁少女的水准，到那时，薇薇就真的变成一位靓女了。
薇薇小姐就诞生在我们碧泉养老院，她的爸爸妈妈都是我们的特聘科学家。我们碧泉养老院坐落在北京美丽的清泉山下。院子被山、树、竹、藤环绕；院内有大片的绿地和花园；有天然的山泉、温泉和人造水系；有供游览观景的亭台轩阁；有被绿植过滤了的澄澈空气；四季都有悦耳的鸟鸣和淙淙的流水声。现在又有了薇薇小姐，我们更有决心把养老院打造成一个适宜老人生活的人间天堂。
我们碧泉养老院本来就有一流的医生团队和陪护团队。医生中有全国最著名的老年病专家方家甄先生，他为世界上多个国家的高龄退休总统看过病；陪护人员中有在国际护士节上获得“南丁格尔奖”的林韵远女士。任何突发疾病的治疗和护理，本院都可以轻松完成。薇薇小姐的诞生和加入，将使我们的陪护质量得到进一步的提高。薇薇会提醒你何时服用什么药物，会测量你的脉搏和尿样，会触摸你的身体让你有一种温馨亲切的感觉，就好像你的孙女或外孙女来看望你了。她智力只有8岁，可身高挺高，这会给我们一个她已成熟的错觉，所以我要提醒先生们，最好不要故意去触摸她的身体，那样她会自动拍摄下来并传回中央控制室。（众人笑）
我们碧泉养老院，有着最先进的老人健身设备。薇薇小姐可以全程陪着你。走、跑、跳、举、拎、抡，她都会帮你；你想游泳，泡温泉，打门球、网球、羽毛球、乒乓球、室内高尔夫球、桌球，她都会给予周到的协助。你完全可以把她看成陪伴你的亲人。
我们碧泉养老院也有最先进的娱乐设备。薇薇小姐会陪你看电影，会扶你看戏剧，会依偎着你听音乐，会随同你逛超市；她还会同你对弈，下军棋和跳棋，抱歉的是眼下她还不会陪你下象棋。在看电影、戏剧和听音乐时，她可能会偎在你的肩头，小鸟依人，给你特别的温馨感；在同你下棋时，她偶尔会悔一下棋，你可以把这看作是她的撒娇之举，不必生气。
我们碧泉养老院，内设多个书吧、茶社、小酒馆和咖啡厅，薇薇小姐会在你读书时安静地坐在一边等待你；会在你品茶、饮酒、喝咖啡时为你唱歌跳舞助兴，还会陪你简单地聊聊家务事。她唱的歌有很多是二十世纪三十、四十、五十、六十、七十、八十、九十年代流行的，倘若你不想听某一首歌曲，你可以对着她摇摇头或摆摆手，她就会再换一首新的。她跳的舞蹈，动作都不复杂，但舞姿非常柔美，相信大家会喜欢。她陪你聊的家务事，只有最简单的几个方面，比如儿女不常来看你，比如女儿成了剩女却一点儿不着急，比如儿子不愿意相亲，等等。可能不会令你满意，但你要原谅她，她只是看起来像个大姑娘。
P3－5