编者的话
　　巴金和靳以先生创办的《收获》杂志诞生于一九五七年七月，那是一个“事情正在起变化”的特殊时刻，一份大型文学期刊的出现，俨然于现世纷扰之中带来心灵诉求。创刊号首次发表鲁迅的《中国小说的历史的变迁》，好像不只是缅怀与纪念一位文化巨匠，亦将眼前局蹐的语境廓然引入历史行进的大视野。那一期刊发了老舍、冰心、艾芜、柯灵、严文井、康濯等人的作品，仅是老舍的剧本《茶馆》就足以显示办刊人超卓的眼光。随后几年间，《收获》向读者奉献了那个年代最重要的长篇小说和其他作品，如《大波》（李劼人）、《上海的早晨》（周而复）、《创业史》（柳青）、《山乡巨变》（周立波）、《蔡文姬》（郭沫若），等等。而今，这份刊物已走过六十个年头，回视开辟者之筚路蓝缕，不由让人感慨系之。
　　《收获》的六十年历程并非一帆风顺，最初十年间她曾两度停刊。先是称之为“三年自然灾害”的困难时期，于一九六〇年五月停刊。一九六四年一月复刊后，又于一九六六年五月被迫停刊，其时“文革”初兴，整个国家开始陷入内乱。直至粉碎“四人帮”以后，才于一九七九年一月再度复刊。艰难困顿，玉汝于成，一份文学期刊的命运，亦折射着国家与民族之逆境周折与奋起。
　　浴火重生的《收获》经历了拨乱反正和改革开放的洗礼，由此进入令人瞩目的黄金时期。以后的三十八年间可谓佳作迭出，硕果累累，呈现老中青几代作家交相辉映的繁盛局面。可惜早已谢世的靳以先生未能亲睹后来的辉煌。复刊后依然长期担任主编的巴金先生，以其光辉人格、非凡的睿智与气度，为这份刊物注入了兼容并包和自由闳放的探索精神。巴老对年轻作者尤其寄以厚望，他用质朴的语言告诉大家，“《收获》是向青年作家开放的，已经发表过一些青年作家的作品，还要发表青年作家的处女作。”因而，一代又一代富于才华的年轻作者将《收获》视为自己的家园，或是从这里起步，或将自己最好的作品发表在这份刊物，如今其中许多作品业已成为新时期文学经典。
　　作为国内创办时间最久的大型文学期刊，《收获》杂志六十年间引领文坛风流，本身已成为中国当代文学的一个缩影，亦时时将大众阅读和文学研究的目光聚焦于此。现在出版这套纪念文存，既是回望《收获》杂志的六十年，更是为了回应各方人士的热忱关注。
　　这套纪念文存选收《收获》杂志历年发表的优秀作品，遴选范围自一九五七年创刊号至二〇一七年第二期。全书共列二十九卷（册），分别按不同体裁编纂，其中长篇小说十一卷、中篇小说九卷、短篇小说四卷、散文四卷、人生访谈一卷。除长篇各卷之外，其余均以刊出时间分卷或编排目次。由于剧本仅编入老舍《茶馆》一部，姑与同时期周而复的长篇小说《上海的早晨》合为一卷。
　　为尊重历史，尊重作品作为文学史和文学行为之存在，保存作品的原初文本，亦是本书编纂工作的一项意愿。所以，收入本书的作品均按《收获》发表时的原貌出版，除个别文字错讹之外，一概不作增删改易（包括某些词语用字的非标准书写形式亦一仍其旧，例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字）。
　　特别需要说明的是，收入文存的篇目，仅占《收获》杂志历年刊载作品中很小的一部分。对于编纂工作来说，篇目遴选是一个不小的难题，由于作者众多（六十年来各个时期最具影响力的作家几乎都曾在这份刊物上亮相），而作品之高低优劣更是不易判定，取舍之间往往令人斟酌不定。编纂者只能定出一个粗略的原则：首先是考虑各个不同时期的代表性作品，其次尽可能顾及读者和研究者的阅读兴味，还有就是适当平衡不同年龄段的作家作品。
　　毫无疑问，《收获》六十年来刊出的作品绝大多数庶乎优秀之列，本丛书不可能以有限的篇幅涵纳所有的佳作，作为选本只能是尝鼎一脔，难免有遗珠之憾。另外，由于版权或其他一些原因，若干众所周知的名家名作未能编入这套文存，自是令人十分惋惜。
　　这套纪念文存收入一百八十八位作者不同体裁的作品，详情见于各卷目录。这里，出版方要衷心感谢这些作家、学者或是他们的版权持有人的慷慨授权。书中有少量短篇小说和散文作品暂未能联系到版权（毕竟六十年时间跨度实在不小，加之种种变故，给这方面的工作带来诸多不便），考虑到那些作品本身具有不可或缺的代表性，还是冒昧地收入书中。敬请作者或版权持有人见书后即与责任编辑联系，以便及时奉上样书与薄酬，并敬请见谅。
　　感谢关心和支持这套文存编纂与出版的各方人士。
　　最后要说一句：感谢读者。无论六十年的《收获》杂志，还是眼前这套文存，归根结底以读者为存在。
　　《收获》杂志编辑部
　　上海九久读书人文化实业有限公司
　　人民文学出版社
　　二〇一七年七月二十四日

　　北岛，浙江湖州人，生于北京。1978年，北岛和诗人芒克创办了民间诗歌刊物《今天》。著有诗集《北岛诗选》《太阳城札记》《北岛与顾城诗选》，中短篇小说集《波动》，译著诗集《现代北欧诗选》，散文集《失败之书》《时间的玫瑰》等。曾获得诺贝尔文学奖提名。
　　张承志，1948年生于北京。80年代以小说创作为主，90年代至今以散文为主。代表作有《北方的河》《黑骏马》《心灵史》等。已出版各类著作30余种。

　　缺水使我们变成了沙一样的叶子
　　贾平凹
　　整个河西的走廊，宽处不过百十多公里，最窄的仅十多公里，就那么没完没了的蛇屁股一样深长。到了阳关、玉门关，关门是打开了——新疆人称两关之东为口内——新疆是内地的大的后院。
　　走廊和后院是汉武帝修建的，一旦有了走廊和后院，后院的安危就一直影响着整个中国的安危。我们一路往西，沿途的城镇无一不与军事有关、不与安定有关，如静宁、定西、秦安、靖远、会宁、景泰、武威、张掖、永昌、民乐等。在翻过了乌鞘岭，到一个河湾处，两边山峰相峙，互抱处为入口，出口则南山斜出一角为伏虎形，北山直插过来，酷似狼跃，这就是北宋时杨家将遭重创的虎狼关。杨家一门忠良，为了国家社稷，征战在西路边塞，最后犯了地名之讳——虎狼是吃羊（杨）的——剩下十二寡妇。这十二寡妇还再征西，直到了张掖、酒泉一带。而新疆的疎勒，甘肃的武威，现南疆军区和二十一军的某炮旅驻地仍是国民党时期兵营，也更是清朝的军事防务地，那髙大厚重的围墙依然，清兵手植的杨树、榆树已经数人难以合抱，树顶上住着乌鸦，一早一晚呱呱而啼，你会感觉到这声音从远古而来。登临了武威城中的钟楼，举目望去，民屋匍匐在下，皆土坯墙，泥平顶，虽粗糙简陋却朴拙之气在阳光里汹汹升蒸。楼基之厚，梯台之宽，砖块之大，令你心气沉稳，尤其那一口似金似银似铜似铁似石的大钟，相传铸造时其中融化着活人，所以击之声宏如雷，似有人的呐喊。汉朝给我们的是强盛的形象，强盛形象是由政治、经济、军事、文化来支撑的。现在世界核武器的升级试验，军火购买的竞比，闹得乱乱哄哄，战争永远伴随着人类，武器的精良是战争的根本，过去如此，现在亦如此。作为一个老百姓，虽然国之兴亡匹夫有责，但国家社稷的大事并不是一般人能把握得了，我们在沿途上，听多了关于霍去病的故事、左宗棠的故事、西路红军的故事，以及王震的军垦和数年前部队维稳的故事，但于我，却时不时就吟出了于右任在河西走廊留下的名词：“多少古城名将，至今想象，白头醉卧沙场”，而眼前就是这样的一块干涸的地方呀？！
　　西部确实干涸了。张骞当年出走西域，报吿给汉武帝的是一路土肥草茂，尤其塔里木湖四边的十六个小国。河西走廊当年土肥草茂牛羊成群到什么程度，十六个小国又如何的富饶美丽，史书上未能记载，我也无法想象，但现在河西之地走那么一天，眼见的是戈壁、戈壁、还是戈壁，而塔里木波涛还在，却波涛不再激荡，是沙山沙梁沙沟沙川，昔日城堡一半被沙埋着，一半残骸寂然，那成片成片站着的，倒下的，如白骨的胡杨林，风卷着沙忽东忽西，如漂浮的幽魂。在每一个住过的夜晚——这里的夜都是寂寞的——月亮星光特别的亮，守候着城堡或山峰戈壁，黑的世界里隐隐产生着一种古怪的振动，传递给你的是无处不在的神秘与恐惧。
　　驱车万里走西部，常常是走十几个小时了，出现一片绿地，绿地或大或小，大的就是一个城镇，小的仅几户人家也是一个村子，草木是非常贱活的，只要有一点水就泛绿，长一簇树，树中树后是一畦一畦的庄稼田。但你立即会发现在几间屋舍的不远处是废弃了的残垣断壁，林子外还有平整的田，畦格依旧，但已经不再种庄稼了，——一切在证明着地下水逐渐地减少，如一个重病的人，心还在跳动，四肢已慢慢麻木而僵硬了。原本是世界上最大最大的平原却成了沙漠戈壁，就可怜的仅存着那么一点水，人就在那儿艰难地生存着。我想起了在盛夏的家乡的河边，常常是河流枯瘦，水退回河中的深槽里，滩边的低洼处就留下那么一潭一潭水，水继续在晒干，潭中的小鱼便越来越稠，中间的身子不动，四边的鱼的尾巴却摇得欢快，最后直在那里，死不瞑目，直到晒成干柴。可怜的这些小绿洲，还能继续绿下去吗？地下的那么点水，在浩瀚的沙漠戈壁的热气里能坚持多少年不蒸干呢？
　　我站在沙地上，怒目看着天上的太阳，太阳里哪里是有一只赤鸟呢，整个儿是一个光的刺猬。我没有一柄弯弓，那个英雄的后羿也早死了。我站着，脸上的汗油往出溢，感到头发开始干燥，曲鬈，快要燃烧了，听见了小路在讲着这里的沙漠、戈壁形成的原因，喜马拉雅的造山运动成就了世界的最高屋脊，也毁灭了西域的大片绿洲，便一时豪放起来，恨不得将喜马拉雅山一炮炸开，让印度的湿润空气吹过来，那么，我就这么站着——头发长成枝条，体毛长成根须——站成树！
　　人实在是无法征服大自然，大自然却偏要让人活着。
　　在定西的山塬地带，人是吃窖水的，下雨是他们的节日，大人小孩都会站在雨地里浇淋，他们最能体会甘露二字的含义。雨落在田里，田里起着土烟，土虚起来，软下去，庄稼看着十分受活。雨落在村道和打麦场上，那是一种浪费，人们就用锄头通引着流水到各家各户挖凿的土窖里。这些窖中的水上面浮动着牛屎羊粪、蜉蝣和蚊虫。他们通常一生洗三次澡，作为净身：一次是出生时，一次是新婚夜，一次是死亡后。
　　一家人洗脸舀半盆水，需要把盆半靠在墙根方能掬起，洗过脸了，将前一天的洗过脸的水合在一起再洗衣，然后沉淀了又去喂高脚牲口和鸡鸭猫狗。我们在一个村子里转游，我听见两个妇女在猪圈墙外说话，原来她们约定好了今日去县城逛的，一个来了，另一个却因别的事缠着不能去，那妇女就不悦了：你这不是日弄人吗，我脸都洗了，你却不去了？！在张掖的博物馆，我看到许多汉时的陶罐，都是水壶样，出门带水，已经是人的潜意识，这如同我好吃烟，出门可以把什么都忘掉拿，但装上烟和火柴是永远忘不了的。志书上讲，汉兵在武威的戈壁滩上迷失了方向，不得出来，人杀马而吸其血，马杀完了，人又互相杀之吸血，死后的人都是脖子上有刀口，嘴上有血。酒泉，是以霍去病在泉水里倒下御酒让士兵喝而得名，但一老汉讲，民间里世世代代传下来的故事，是十几万人来到这里发现了一泉，都去争饮，结果踩死了无数，而有人饮得过多，当场毙命，霍去病是杀了许多抢水者才维持了秩序，那水如酒一样一人喝三口，从而得酒泉之名。
　　历史的故事，正史上野史上都记载了，我听到的是玉门油田初开发时渴死了许多勘探人员，他们的坟墓现在还在玉门，每年清明，活着的人去扫墓，除了燃香焚纸，就是背一壶水浇在坟头。我们去了那一片坟地，正好碰到一位老太太往一座坟上浇水，她说她昨晚又梦见他了，他仍然是张着嘴喊渴。“渴死鬼给我托梦哩，”她眼泪扑簌簌流下来，“他给我托了一辈子的梦，从来都是喊渴！”原来坟里埋着的是一位年轻的勘探队的司机，五十年前他们在热恋着，他在一次出车时，半路里汽车抛了锚，结果就困在沙漠里渴死了。发现时人在汽车东边一里多地方趴着，身下是双手挖开的一个坑，面朝着坑底，满鼻满口是沙，身子却干缩如小儿。她是去了现场，抱着尸体哭了一场，然后去汽车上一揭座垫，座垫下还有两军用水壶的水，她又是啊的一声就昏了。因为出发前，年轻的恋人让她备水，她是备了三壶的，却想为了能让他节省，将两壶藏在座垫下，她只说他会发现的，谁知他竟那么老实，喝完了一壶后就活活地渴死。她现在是有了丈夫并有了孙子的人，但几十年来这件事让她灵魂难以安妥，“他死前一定是恨我的，”她说，“恨我只备了一壶水！”见过了这位老太太后，我们在以后的行程里，凡到一地，出发时都得买整箱的矿泉水，唯独一次去看一个烽燧，心想半天就可以返回了，而且沿途也能买到水的，没想路上竟未能买到水，就口渴得吐不出唾沫来，翻了丢弃在车厢角的一堆矿泉水空瓶，企图某个瓶里还残留一口水，但没有，那只苍蝇竟藏在其中。鼻孔越来越往外喷热气，嘴唇上先是有一种分泌物，黏黏的，擦下闻闻，有一股臭味，接着手开始粗糙，毛孔看得明显，而且情绪极坏，叼一支烟去吸想分散注意力，烟蒂吐没吐掉，用手去取，烟蒂上贴着一层皮，血就流下来。我嘴上的血流下来，小路却说：我真想吮了你的血！我原本想要将嘴上的血擦下来抹在他的脸上，但我已没有恶作剧的力气。宗林就开始讲水的故事，企图讲水止渴，我就说现在若有水了，我要喝三大碗的，小路说我得一脸盆哩。老郑却严肃了，叮咛回到驻地，每人先喝半杯水，十分钟后，再喝半杯水，喝得太多太猛是要出事的。他说他在部队时，一次行军拉练，干渴了两天两夜，到了一条河边，有个新兵一见水就疯了，往河里扑，结果扑下去喝是喝够了，却再也没能起来。
　　没有了水，又长年有风，山上没有了草木，地上也多是没土，坐在车上不断地能看见前边出现着的海市蜃楼，那是戈壁沙漠对水的精神幻化。在一个沙窝子里遇上了几户维吾尔人，都是瘦瘦的，个子挺高，询问着他们这里如此缺水，怎不迁徙到别的地方去？回答是：能长西瓜就能长人。这话使我激动得喊了一声，又赶紧记在了笔记本上。是的，西瓜原本是生长在西部的一种瓜，它在全世界的瓜的品类中是最甜最爽，将地下水吸收着顺着藤蔓而凝聚到地面，西瓜是种出的无数的泉。人或许不能承受更大的幸福，但人却能忍耐任何困苦，生存的艰辛使西部充满了苍凉，苍凉却使人有了悲壮的故事，西部的希望也就在这里。

姜文阿城姜文对阿城1
史铁生陈村我在哪里活着14
贾平凹缺水使我们变成了沙一样的叶子49
张承志匈奴的谶歌62
刘索拉曼哈顿随笔87
贺友直陈村老市民的旧上海94
舒婷陈村我已是狼外婆123
乌热尔图昨日的猎手162
马原拉萨地图177
贾平凹拴马桩185
北岛他乡的天空189
张承志摩尔宫殿的秘密224
北岛里尔克：我认出风暴而激动如大海257
北岛帕斯捷尔纳克：热情，那灰发证人站在门口286
李辉美国梦，中国情结——卢斯和他的《时代》325
张贤亮美丽缘起351
杨宪益半瓶浊酒，四年星斗376
叶兆言记忆中的“文革”开始387

　　《他乡的天空摩尔宫殿的秘密》为当代散文集，收录了《收获》杂志2001年至2005年所刊登的散文，包北岛的《他乡的天空》、张承志的《摩尔宫殿的秘密》、贾平凹的《使我们变成了沙一样的叶子》、马原的《萨地图》、刘索拉的《曼哈顿随笔》、乌热尔图的《昨日的猎手》、张贤亮的《美丽》等。本书所囊括的作家均为中国当代文学的领军人物，他们的作品也是中国当代文学的代表作品，在文学史上具有突出的价值和地位。他们的文学极具先锋精神，至今仍受到大众读者的喜爱和推崇。

　　中国当代文学的半壁江山，巴金创刊并终身担任主编的杂志！
　　《收获》60周年纪念文存（珍藏版），萃览中国当代文学上下六十年！
　　2017年，作为新中国成立后第一份大型文学刊物，由巴金创刊并终身担任主编的《收获》杂志创刊60周年。60年间，《收获》佳作迭出，硕果累累，它以兼容并包和自由闳放的精神，文坛风流，向读者奉献了各个时期具影响力的作家的重要的作品。上海九久读书人携手人民文学出版社，特别推出《收获》60周年纪念文存珍藏版，既是回望《收获》杂志的60年，更是为了回应各方人士对这一盛事的热忱关注，同时供喜爱文学的读者品阅收藏。
　　这套纪念文存由《收获》编辑部主编，选收《收获》杂志历年发表的优秀作品，遴选范围自1957年创刊号至2017年第2期，共29卷，按不同体裁编纂，其中长篇小说11卷、中篇小说9卷、短篇小说4卷、散文4卷、人生访谈1卷，总计160余部长、中、短篇小说，及120余篇散文随笔作品。除长篇各卷之外，其余均以刊出时间分卷或编排目次。由于剧本仅编入老舍《茶馆》一部，故与同时期周而复的长篇小说《上海的早晨》合为一卷。
　　为了彰显这套丛书经典大气的品格，总体装帧设计上，编撰者亦是绞尽脑汁，封面构图上秉持着“删繁就简，妙语者不必多言”的原则，借助书名等字体的巧妙安排，使整体看上去对称与均衡。色彩方面使用大面积的专色蓝和烫银以及总套名“收获”浮雕凸版工艺，书顶、书口、书根三部分镀银，外加大16开的纸面精装形式，气质典雅的象牙白优质内文纸和150克深蓝卡的封面用纸，使得整套丛书的品相庄重而不呆板，含蓄却不简单。