《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰治的作品中占有举足轻重的地位，被认为是他一生遭遇与心路历程的映射。这部作品也因此被冠以“自传体小说”之名。在本书中，作者描写了一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎与沉沦。本书可以说是刻画太宰治“丑角精神”的一部作品。

人间失格

维庸之妻

Good-bye

灯笼

满愿

美男子与香烟

我曾经看过那个男人的三张照片。
应该是他童年时代的照片吧，大约是在十岁时拍下的。那时的他就已经被女人包围了。在众多不知是姐妹还是堂姐妹的簇拥下，男孩站在庭院的水池边，穿着粗线条的裙裤，恶作剧般地将脑袋向左倾斜了三十度，脸上凝固着一抹在外人看来丑陋的笑容。但即使是对美的感知迟钝的人——不关心美丑的人，也会表情冷漠地顺嘴说一句“真是个可爱的男孩子啊”，听起来也并非是凭空捏造的。人们常用来形容孩子的“可爱”“天真”“纯洁”在那个孩子的脸上也不是没有踪迹，但只要是具备哪怕一丁点审美能力的人，也会在一瞥之间紧紧地皱起眉头，含混地嘟囔着：“哎呀，这孩子怎么这么疹人啊！”有些人还会像突然碰到什么可怕的小虫子一样，忙不迭地把照片扔得远远的。
那孩子真的在笑吗？也许吧！但盯着他笑脸的时间越长，越会令人生出毛骨悚然的感觉。其实那根本就算不上笑脸。如果你仔细看，就会发现男孩的拳头攥得紧紧的。
人可不会这样，只有猴子才具备如此的能力，也许那其实就是一张猴子的笑脸，只是在脸上贴满了丑陋的皱纹冒充人而已。照片上的男孩神情微妙，恍惚间，与孩子扯不上关系的猥琐与恶心从他脸上的每一个毛孔中溢出来，任谁见了都忍不住地想说“这哪是小孩啊，分明是个干瘪的小老头”。在我的生命中，我还没有见过第二张拥有如此神情的孩子的脸。
如果你拿起第二张照片，也许会怀疑这到底是不是同一个人？虽然分不清是高中时代，还是大学时代，但里面的这个学生模样的人已经出落为一位仪表堂堂的青年才俊。只是同样吊诡，这张照片上的男子依然没有半点人的生气。他穿着黑色的学生服，交叉着双腿坐在藤椅上，双手搭在脚上，胸前的口袋里露出了半截儿白手绢。脸上也依然挂着笑容，只是不再是那种从褶皱中挤出来的笑，而是变成了一种十分轻盈的笑，轻盈得如同鸟的羽毛，如同一张白纸。这笑虽然不让人恶心，但仍少了许多肉体的滞重与烟火气带来的充实。总之，给人一种并非天生，而是人造的感觉。有人说他“矫情”“轻佻”“脂粉气太重”，却也只是隔靴搔痒。若你仔细打量，准会从这张英俊不凡的笑脸上体验到一股灵异的阴森之气。在我的生命中，我还从来没有见过第二位如此怪异的青年。
……