安东尼·德·圣埃克苏佩里，1900年6月29日生于法国里昂市，飞行家、作家。代表作品有童话《小王子》（1943），被誉为“阅读率仅次于《圣经》的最佳书籍”。其他作品还有小说《南方邮航》、《夜航》、《人类的大地》、《堡垒》、《云上的日子》、《空军飞行员》、《要塞》等。
   作为一位同时兼有飞行员身份的作家，圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家，却是第一个从航空探索人生与文明的作家。他的《夜航》和《人类的大地》初次出版时，书中的那些雄奇壮丽的情景，使读者感到耳目一新、惊心动魄。圣埃克苏佩里的作品可以说是他一生的思想写照与行动实录。然而，圣埃克苏佩里不满足于只描写孤悬于满天乱云之中与高山、海洋和风暴的生死角逐。他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋长；文明像夕阳余辉似的脆弱，火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。圣埃克苏佩里认为：人生归根结底不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的，而是后天获得的。

我这本书献给一个大人，还请所有孩子谅解。
   首先，我有一个重要的情由：这个大人是我的最好朋
友。还有一个情由：这个大人什么都能够理解，甚至理解
为孩子写的书。我还有第三个情由：这个大人居住在法国
，终日挨饿受冻，确实需要得到安慰。
   所有这些情由如果还不够的话，那么这本书我倒很愿
意献给这个大人成年之前的那个孩子。所有大人当初都是
孩子。(不过，很少人还记得这一点。)因此，我的献词就
更改为：
   献给童年时的莱昂·维特

圣埃克苏佩里著的《小王子》用孩子式的眼光，透视出成人的空虚、盲目和愚妄，用浅显天真的语言写出人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运，用温馨、真挚的情感表达出对真善美的讴歌。《小王子》每一行文字都充满诗意的忧郁、淡淡的哀愁，彰显出语言的魅力、思想的高度。伴随一代又一代孩子的成长，引发一代又一代成人的感悟。

结交小王子的启示
   法国朋友克洛德·巴彦（Claude Payen）给我带来法
文版《小王子》，他不免奇怪地问我，《小王子》在中国
已经出了多种版本，为什么还要翻译。巴彦先生是英语教
师，学习一年汉语，后靠自学而成为翻译家，在法国翻译
出版了老舍的《二马》《老张的哲学》等多部小说。我常
笑称他是翻译界的“奇迹”，也熟知他明知故问的习惯，
往往就用“这是中国特色”的话来对付他。不过，他提到
对《小王子》的两种看法，倒引起我的注意。他说在法国
，《小王子》家喻户晓，人人都读过，但是对这个童话故
事，却有两种大相径庭的评价。一些人认为，《小王子》
虽已成为世界级的儿童文学名著，但同其他童话故事没什
么两样，都是浅显易懂的儿童读物；另一些人则认为，《
小王子》意蕴深远，发人深省，非寻常儿童读物可比。
   两种观点，哪一种更接近实际，这对翻译至关重要：
要用牛刀还是杀鸡刀？带着这疑虑通读全篇，心中便释然
了。开篇的两个喻象：蟒蛇吞象平面图和蟒蛇吞象透视图
，可以说就是这种疑虑的答案。明显是一幅正在消化腹中
一头象的蟒蛇图，那些大人看了硬说是一顶普通的帽子。
后来，狐狸告诉小王子的那个秘密：“本质的东西，眼睛
是看不到的，只能用心去观察”，就是这两幅图最好的说
明文字，也是理解《小王子》深意的钥匙。
   早年一个场景让我终生难忘，甚至对我的翻译，尤其
是儿童文学的翻译，产生了不小的影响。一个人初次见到
同事的孩子，似乎为了讨好，说话就嗲声嗲气，装出一副
天真的样子。那孩子反倒不适应，脱口说了一句：“叔叔
说话怎么这样逗啊？”孩子天真，真实得可爱；而大人装
天真，则虚假得可笑了。这种场景，在生活中并不罕见，
甚至出现在儿童文学作品的创作和翻译中。故作天真，模
仿幼稚的语气，这是翻译童话故事的常备心态，结果时常
露怯，让孩子们见笑了。
   有鉴于此，我在翻译中，生怕效颦，绝不敢故弄姿态
，与其过分紧张，不如放松身心，忘掉自己，尽量去做当
事人。这次做了一回小王子，感觉特别爽，在翻译过程中
受了一次再教育。这是从何说起呢？
   《小王子》不是一般意义上的儿童文学作品，作者就
明确表示：《小王子》是“写给大人们看的童话故事”。
这就奇了，童话故事从本义上讲，就是写给孩子看的，是
为了教育孩子；《小王子》却相反，是写给大人的启蒙读
物，是为了教育大人的。当然，儿童读了同样受益，不仅
受益，还能从大人的荒唐行为中增强自信心。看看书中是
怎么说的：“那些大人真够呛，他们独自从来都什么也理
解不了，总让小孩子没完没了地向他们解释……”这话多
给孩子们提气啊！
   这句话不啻一记闷棍，在故事一开篇，就当头打到大
人们的脑门儿上。故事的叙述者六岁时画的蟒蛇，成为他
测量大人头脑的一块试金石，测试结果没有一个人合格。
因此，他找不到一个人可以谈谈蟒蛇、原始森林，或者星
星。后来他成为飞行员，生活一直很孤独，直到遇见小王
子。
   小王子离开他的星球，在太空旅行，拜访了好几个小
行星，最后慕名来到地球，在撒哈拉大沙漠遇见故事的作
者时，旅行持续将近一年了，可谓见多识广。但是，他同
样没有遇见一个可以真正交谈的人，对他所接触过的那些
大人，也只有一个评价，“他们都怪得很，怪得要命”。
   ……
   “滋润心田”“照亮心田”，这就是人生幸福的源泉
。心灵黑暗的人，心灵干渴的人，也许在一朵玫瑰花上，
在一点点水里，就可能找到他们所缺乏的东西。这就必须
用心去观察，去发现，必须投入时间、精力和感情。然而
可悲的是，“人类再也没有时间去认识什么了，他们只是
去商店购买所需的成品”，无论对人还是对物，再也不肯
花费时间和精力，更不用说投入感情了。他们只相信盲目
的眼睛，只追求无限扩大的、也无比空虚的数字。
   小王子告别的场面十分感人，更有启发意义。小王子
同狐狸告别时，已经醒悟，懂得了人生的真谛。作者同小
王子告别时，也完全醒悟了，人生总要珍视点什么：他同
小王子结成的友谊，使他拥有了一个世界。诚如小王子所
说：“以后你再遥望夜空的时候，由于我住在一颗星球上
，由于我在那星球上发出笑声，那么在你看来，所有星星
都满载笑意，你将拥有能欢笑的满天星星！”
   我与《小王子》相处半月有余，首先解决了翻译的问
题：无须用牛刀，也不用杀鸡刀，而是力求像庖丁解牛那
样顺其自然，虽难做到“莫不中音”，也尽量应和小王子
的天籁之声。
   我说《小王子》是写给大人的启蒙读物，主要是因为
书中讲述的故事，小王子所认识和发现的事物，大抵是人
类早已丧失的智慧和遗忘的真理。至少对我来说，达到了
启蒙的目的。早已过不惑之年的我，有时也不免疑惑起来
。究其原因，就是疏忽了“驯养”的功夫，不是总能“用
心去观察”。
   我用心理解《小王子》，在翻译中投入了感情，因而
，我和小王子也成了知交。我会十分珍视这份情谊，以后
有机

第一章
   我六岁那年，有一次在一本名为《亲历的故事》、描写原始森林的书中，看到一幅奇妙的插图，画的是一条大蟒蛇正吞食一只野兽。下图便是那幅插图的临摹：
   一条大蟒蛇正吞食一只野兽。
   书上这样写道：
   “蟒蛇逮着猎物时，总是整个儿吞下去，并不咀嚼。吞下猎物之后，蟒蛇就动弹不了了，接下来要消化食物，一连休眠六个月。”
   于是，对莽林中的种种奇遇，我思索了好久。随后我也拿起彩笔，画出我生来第一幅画，即我的绘画一号作品。图像如下：
   我这幅杰作拿给大人们看，还问他们看我的画害怕不害怕。
   他们却回答我说：
   “一顶帽子，有什么可怕的？”
   我画的根本不是帽子，而是正在消化腹中一头大象的蟒蛇。为了让那些大人看得懂，我就又画了一幅蟒蛇的透视图。没办法，那些大人碰到什么事儿，都需要人向他们解释。我的绘画二号作品图像如下：
   大人们看了之后，都劝我别再画什么蟒蛇了，不管是平面图还是透视图，还是把兴趣放到地理、历史、算术和语法上。我当画家的美好前程，六岁那年就这样断送了。我的绘画一号作品和二号作品未获成功，这让我灰心丧气。那些大人真够呛，他们独自从来都什么也理解不了，总让小孩子没完没了地向他们解释，这实在太累人了。
   因此，我不得不另择一种职业，便学会了驾驶飞机。我差不多飞遍世界各地。而且地理，的的确确对我大有助益。我一眼就能辨认出，那是中国还是美国的亚利桑那州。万一夜间迷航，这种本领非常管用。
   我在职业生涯中，同许多重要人物打过许多交道。我在大人中间生活了好多年，近距离观察他们，也并没有改善我对他们的看法。
   我遇到的大人中，只要觉得哪个头脑还算清楚，就测试一下，拿出我一直保存的绘画一号作品，看看他是否真的能够理解。可是，每次我都得到同样的回答：“这是一顶帽子。”这样一来，我就不同他谈蟒蛇了，也不谈原始森林，更不谈什么星星了。我只能说点他能懂的，谈谈桥牌、高尔夫球、政治、领带什么的。结果，能结识我这样一个通情达理的人，那个大人非常高兴。
   第二章
   我生活就是这么孤独，没有遇见一个可以真正交谈的人。直到六年前，这种状况才有所改变。当时，我的飞机发生了故障，迫降在撒哈拉大沙漠。发动机里不知哪个部件毁坏了，而飞机上既没有机械师，也没有乘客。我独自一人，只好自己动手，解决这个难题，设法排除故障。这对我是个生死攸关的大事。飞机上携带的饮用水，只够我维持一星期。
   第一天夜晚，我就睡在远离任何人家的沙漠上。比起抓着小木筏漂流在大洋中的遇难者来，我更加孤立无援。因此，拂晓时分，我忽然被一种奇特的轻微声音弄醒，你们就可以想象，我有多么惊讶。那声音说道：
   “劳驾……给我画一只绵羊吧！”
   “什么！”
   P1-5