梭罗（1817-1862），极具世界影响力的美国思想家，美国精神和传统的奠基者之一，十九世纪中期病美国文坛的代表人物，其作品《瓦尔登湖》是美国文学，也是世界文学的经典。1845年7月4日，28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。

导读
生计
居所和生活的目标
阅读
声音
孤寂
访客
豆田
镇区
湖泊
贝克尔农场
更高的法则
野生的邻居
室内的取暖
原先的居民和冬天的访客
冬天的动物
冬天的湖
春天
结语
版本和注释说明

生计
在撰写随后的篇章，或者说大部分篇章时，我独自生活在森林里，方圆一英里荒无人烟，房子是我自己盖的，在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖畔，日常生活所需也都靠双手的劳动来解决。我在那里生活了两年又两个月。如今我重又当起文明生活的过客。
我原本不想跟读者讲述太多和我个人有关的事情，可是镇上的人特别关注我的生活方式，有些人觉得那是荒唐和不可行的，但我并不这么想，综合种种情况来看，我认为那是非常自然而可行的。有人问我吃什么，是否感到寂寞，是否害怕，诸如此类的问题。也有人很好奇地想了解我捐了多少收入去做善事，那些拖家带口的人则想知道我抚养了多少个贫苦的儿童。所以我要恳请对我个人毫无兴趣的读者原谅，我会在本书中部分地回答这些问题。在大多数图书里，“我”，或者说第一人称，是遭到忽略的；但在这本书中，它会得到保留；这种自我意识是本书的主要特征。我们常常忘记正在说话的终究是第一人称。我也不想过多地谈论自己，可惜其他人我又不是很了解。所以非常遗憾，我只能受制于这个主题，因为我的见识实在是很浅陋。除此之外，我认为每个作家迟早应该朴实真诚地记录他自己的生活，而非只是描述他听来的别人的人生；这种记录仿佛是他从遥远的地方写给亲友看的；因为在我看来，人只有在举目无亲的远方才能够真诚地活着。我这本书也许更加适合贫穷的学生阅读。至于其他读者，他们将会接受对自身适用的篇章。我相信没有人会硬要撑破尺寸偏小的外套，因为它对合身的人来说可能是有用的。
我想要说的话跟中国人和三明治群岛的岛民没有太大的关系，而跟阅读这些文字的你，跟住在新英格兰地区的你有很大的关系；我要谈论的是你的处境，你在这个世界上、在这座城镇里的境况和遭遇，以及这种境遇的本质，它何以会如此糟糕，是否能够得到改善。我走访了康科德的许多地方；在所到之处，无论是商店、办公楼还是田地，我发现这里的居民都好像正在赎罪似的，做着各种费心劳力的苦役。我曾经听说婆罗门教徒’会坐在四个火堆中间，抬头仰望着太阳；或者把自己吊起来，头下脚上，经受烈焰的炙烤；或者扭头凝视天空，“直到他们再也恢复不了自然的姿势，而且由于脖子是扭曲的，只有液体能够流进他们的胃”；或者终生戴着锁链，生活在某棵树木之下；或者像毛毛虫那样，用他们的身体去丈量广袤的国土；或者单足站立在木柱之上。——但即使这些有意为之的苦行，也不比我日常所见的场景更为令人难以置信和震惊。赫拉克勒斯‘的十二大苦役和我的邻居所从事的苦役比起来简直微不足道；因为它们只有十二件，毕竟有结束的时候；但我从不曾看见这些人杀死或捕获任何怪兽，或者完成过任何劳役。他们没有伊奥劳斯‘这样的朋友来用火红的铁块去烙海德拉’的脖子，每当砍掉一个头，会有两个新的头生出来。
我看见许多年轻的同乡继承了农场、房屋、谷仓、牲畜和各种农具，这对他们来说是很不幸的，因为这些东西得来容易，要摆脱却很难。他们倒不如出生在旷野中，吮吸着狼奶长大，那样反而能够更清楚地认识到自己如此辛劳到底是为了什么。是谁让他们变成土地的奴隶呢?既然人总有一死，他们为什么要承受那么多苦难呢?他们为什么要从刚出生就开始自掘坟墓呢?他们不得不过着凡人的生活，推着摆在他们面前的一切，竭尽全力地向前迈进。我曾见过太多可怜的不朽灵魂。，背负着几乎将他们压扁的重担，弯着腰在生活的道路上匍匐前行，吃力地推动身前那七十五英尺长、四十英尺宽的大谷仓，永远洗不干净的奥革阿斯牛栏’，以及上百英亩的土地，还要犁地、锄草、放牧和造林!没有祖产的人固然不必对付这些多余的负累，但也只好卖命地开荒种田，这样才能养活自己几立方英尺的血肉之躯。
但人们劳动的出发点是错误的。人们的身体很快会被埋进土里变成肥料。他们甘愿受通常所谓的命运摆布，变得非常贪婪，正如某本老书”上说的，积攒着会被虫蛀和锈蚀、会被窃贼偷走的财宝”。这是愚人的生活，这个道理他们就算平时茫然不觉，在临终时肯定也将会恍然大悟。据说杜卡利翁和皮拉”当初造人的方式是将石块从头顶抛到身后：
Inde genus dmum sumus,experiensque laborum，
Et documenta damus qua simus orgine nati．
雷利曾经很漂亮地把这两句诗翻译出来：
自此冷酷的人类就忍受着痛苦和烦恼，
以此证明我们的身体是石头变出来的。
他们对那个错误的神谕实在是太盲从了，就那样把石块从头顶扔到身后，也不去看石块到底落在什么地方。
绝大多数人，即使是在这个相对自由的国家，仅仅由于无知和失误，在生活中疲于应付各种自找的烦恼和多余的劳役，乃至没有余力去采摘那些更美好的人生果实。他们的手指太过劳累，变得非常笨拙，而且抖个不停，所以无法去采摘。实际上，人们每天都在奔波劳碌，根本没有闲暇享受真正完整的生活；他无法维持正常的人际关系；他的劳力在市场上卖不起价钱。他没有时间做别的，只能做一

它崇尚简朴生活，它热爱大自然的风光，它内容丰厚，意义深远，它语言生动，意境深邃，它就像是个智慧的老人，闪现哲理灵光，又有高山流水那样的境界。《瓦尔登湖》记录了作者亨利·戴维·梭罗隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读本书，能引领你进入一个澄明、恬美、素雅的世界。

当亨利·戴维·梭罗在1845年7月4日搬到瓦尔登湖畔
独自生活时，即将年届二十八岁的他也许并没有料到，这
次貌似寻常的举动将会成为世界文学史上极为著名的事件
。他平静的心态可以从翌B所写的笔记中略见一斑：
7月5日，星期六。瓦尔登湖。昨天我搬到这里来生活
。这座木屋让我想起几座以前见过的山间住宅，它们似乎
散发着飘渺的氤氲，令人联想到奥林匹斯山的神殿。去年
夏天，我曾在某位开办锯木厂的人家里住过，就在卡特斯
基尔山，松树果园再往上那片生长着蓝莓和树莓的地方，
那里非常清净和凉爽，别有一番仙境的意味。……墙壁是
木条拼接而成的，并没有涂抹灰泥，里面的房间也没有安
门板。那座房子显得高尚脱俗，兼且气味芬芳，很适合招
待嬉游人间的神仙……
撰写笔记是他在八年前，亦即1837年养成的习惯。那
年秋天他结束了在哈佛学院四年的学习生涯，遇到比他早
十六年毕业的校友拉尔夫。沃尔多．爱默生。因为在前一
年出版散文集《自然》而声名大噪的爱默生已经组织起超
验主义俱乐部，并且刚刚在8月31日发表了题为“美国学者
”的演讲，呼吁该国作家摆脱欧洲的影响，开创能够在风
格上独树一帜的美国文学，隐隐有成为文坛领袖之势。爱
默生对这个和他一样居住在马萨诸塞州康科德镇的学弟青
眼有加，交谈间问起梭罗是否有写笔记的习惯。梭罗受到
很大启发，随即开始实践这种将会给他今后的创作带来极
大帮助的做法：
10月22日。“你在忙什么呢?”他问，“你做笔记吗?
”所以我在今天做了第一次笔记。
他坚持了整整二十四年。1906年，波士顿的哈夫顿·
米弗林公司(Houghton Mimin Co．)出版了《梭罗笔记))
，收录的条目从1837年10月22日到1861年11月3日，总共
有十四卷之多。然而，他在瓦尔登湖独居了两年两个月又
两天，所做的笔记却非常少，只占据了第1卷的后三章。但
这并不意味着梭罗其间很少读书或者写作；恰恰相反，他
生前出版仅有两部作品，《在康科德河与梅里麦克河上的
一周》与《瓦尔登湖))，都是那段离群索居的岁月孕育出
来的。其实梭罗之所以搬到瓦尔登湖畔居住，最直接的原
因正是他需要安静的环境，以便完成一部构思已久的、悼
念其亡兄约翰的作品。
约翰出生于1815年，和梭罗相差只有两岁，彼此间的
感情非常深厚。他们从小睡一张床，结伴到康科德镇学校
念书，1828年又一起转到康科德学院。五年之后，梭罗考
取了哈佛学院，已经在邻郡唐顿镇当上教师的约翰节衣缩
食，帮忙支付了部分学费和生活费。梭罗在1837年毕业，
先是在康科德镇中心学校任教，但由于不愿体罚学生，只
工作了几个星期就辞职。翌年，约翰从唐顿镇返回故乡，
接手关闭数年的康科德学院，亲自担任院长，并由梭罗出
任古典学教师；兄弟俩自此同事了三年多。除了拥有共同
的事业，他们甚至还共同爱上一个叫做伊伦·西瓦尔的女
孩，不过兄弟俩先后求婚都遭到拒绝。
到了1841~，约翰罹患了肺结核，身体越来越差，梭
罗独木难支，只好关掉康科德学院，随即住进爱默生家，
帮忙做些家务杂活的同时，也向他学习写作。在爱默生的
提拔之下，梭罗开始在超验主义的大本营《日晷》
(TheDial)杂志发表文章，成为崭露头角的文坛新人。
1842年1月，梭罗和爱默生都遭遇了惨痛的事情：前
者的兄长约翰因为破伤风英年早逝，后者的长子沃尔多由
于猩红热天寿而终。约翰的去世给梭罗造成了极大的精神
创伤，始终不能忘却兄弟情谊的他想到要通过文字来表达
他的悼念，但由于各种纷繁的杂务，这个心愿迟迟无法实
现。第二年他接受爱默生的安排，远赴纽约史泰登岛，充
当后者侄儿侄女的家庭教师；十个月后，他回到康科德镇
，却又不得不在他父亲的铅笔厂帮忙。
与此同时，康科德镇也变得日益喧嚣起来。蒸汽机的
发明和推广引发的第一次工业革命业已接近尾声，作为最
先进交通工具的铁路开始在新英格兰地区出现。1843年5月
，费奇堡铁路公司兴建的波士顿一费奇堡铁路正式动工；
隔年6月17日，波士顿至康科德路段开通运营，每天有四班
固定的列车往返两地，使原本僻静的康科德变得非常热闹
。而梭罗父母的家又正好在火车站附近，离铁路只有数百
英尺，自然不是适合潜心创作的理想环境。实际上，从约
翰去世以后，梭罗的笔记中断了三年有余，直到1845年7月
5日才又接上，这足以证明悲伤的心情、繁杂的事务和吵闹
的环境影响到他的阅读及创作，尽管其间他在《日晷))上
也发表过若干散文和诗歌。
1844年4月30日，梭罗和他的朋友爱德华·霍尔在康
科德镇的费尔黑文湖附近游玩，不慎引发山火，烧毁了三
百英亩林木，造成超过两干美元的损失；这件事成为5月3
日《康科德自由人报》上的新闻。梭罗并没有因此受到任
何惩罚，然而镇上的同胞却不肯原谅他的无心之失，经常
在背后指责他是“烧毁森林的人”。由于纷纭的人言物议
，再加上内心的负疚，梭罗在康科德镇生活得并不舒心，
遂渐渐萌发了搬离他父母家的想法。他最初选中了弗林特
湖——当地最大的湖泊——旁边的荒地，准备到那里盖一
座木屋供自己居住，可是没能获得其主人的同意。
事情的转机出现在当年年底，爱默生以每英亩八美元
八美分的价格，买下了瓦尔登湖边十一英亩林地。作为梭
罗的朋友兼导师，他自然没有理由拒绝前者的请求。于是
梭罗在1845年3月底来到了瓦尔登湖，动手搭建一座十英尺
宽、十五英尺长的小木屋；等到7月4日，也就是美国的独
立纪念日，终于如愿以偿地开始了那段将会在后世成为传
奇的独居生活。
瓦尔登湖位于康科德镇区南边大约一英里处，虽然费
奇堡铁路紧贴着湖边经过，但由于人迹罕至，依然是个非
常安静的地方；梭罗在这里度过了也许是他生命中最重要
的两年。1847年8月，爱默生决定接受英国友人的邀请，到
大西洋彼岸去讲学和访问，却又担心妻小无人照顾，便邀
请梭罗再次住到他家里。梭罗当然很乐意替爱默生分忧，
况且他和后者家人的相处向来非常融洽，所以在9月6日，
他带着两部在湖边生活时完成的书稿，永远地离开了那座
亲手所建的小木屋。
那两部书稿，就是《在康科德河与梅里麦克河上的一
最聪明的人往往过着比穷人还要简单和俭朴的生活。无论
在中国、印度、波斯还是希腊，古代的哲学家都是身外财
物比谁都少、内心财富比谁都多的人。(第011页)
但单纯地反对追求物质条件的改善的并不是梭罗的主
张，他反对的是那种把改善物质条件当成人生最高、甚至
唯一的目标的做法。他在书里清清楚楚地表达了他的观点
：
我并不想浪费时间去谋取华美的地毯或者其他高级的
家具，或者佳肴美食，或者希腊式、哥特式的房子。如果
有人能够不费吹灰之力就获得这些东西，并且获得后知道
合理地使用它们，那么我也并不反对他们的追求。(048页)
在梭罗看来，人们应该追求的是人性的提升，客观环
境的进步只能是服务于这个目标的手段：
可是文明虽然改善了我们的房屋，却没有同样改善居
住在房屋里的人。它创造了皇宫，但创造贵族和国王却没
有那么容易。假如文明人的追求并不比野蛮人高尚，假如
他把生命的大部分都只用于谋取基本的必需品和舒适品，
那么他为什么要比野蛮人住得更好呢?(第024页)
他敏锐地察觉到，生活的困顿，通常不是物质的匮乏
造成的，而是源自人们不知餍足的欲望：
绝大多数人似乎从来没想过房子到底是什么，只是看
到邻居有房子，便想着自己也必须有一座，于是落得终生
穷困，而这其实是毫无必要的。这就好比有人已经穿着裁
缝为他量身定做的皮衣，逐渐抛弃了棕榈叶做的草帽或者
土拨鼠皮做的皮帽，却还抱怨生活太过艰难，因为他没钱
给自己买一顶皇冠!(第024页)
梭罗无微不至地描述两年多的湖畔独居生活，目的在
于通过这次亲力亲为的实验向读者证明，其实不需要很多
钱，不需要住豪华的邸宅、穿昂贵的服装或者吃丰盛的大
餐，也能够好好地活着，而且能够快快乐乐地活着。
但我们要明白的是，梭罗从来不认为他那段生活是值
得效仿的榜样，那和他的信念是背道而驰的：
其实我倒不强求别人采取我的生活模式，既因为在他
熟练地掌握这种方式之前，我自己可能已经过上另一种生
活，也因为我希望这世界上有尽可能多与众不同的人；但
我盼望每个人都能非常清醒地去发现和追求他自己的生活
方式，而不是模仿他的父亲、母亲或者邻居。(第049页)
每个人都能够清醒地活着，追随自己内心真实的感受
和想法，去成为与众不同的、独立自主的人，是这位最伟
大的个人主义先行者的理想。可是就19世纪中叶的新英格
兰地区而言：
清醒得足以从事体力劳动的人数以百万计，但百万人
中只有一个清醒得足以从事脑力劳动，而清醒得足以过上
诗意或者神圣生活的＼、人，一亿人中才有一个。唯有清
醒才是真正地活着。(g063)
在梭罗看来，如果人们任由传统、宗教、政府或者他
人等外在因素摆布，那就和梦游者没有什么区别。他之所
以写《瓦尔登湖》，恰恰是为了“像黎明的公鸡那样热情
地啼唤，以便唤醒我的邻居”。
我相信在今天的中国，需要梭罗来唤醒的梦游者有很
多。有太多的人，为了一日三餐或者三房两厅，过着奔波
劳碌、忧心如焚的日子；也许还有同样多的人，财务上已
经独立和自由，他们去澳洲旅游，去西藏朝圣，去欧洲购
物，花三千块钱吃一顿饭或者做一次头发，却依然感到空
虚和痛苦。但生活其实不必如此，真的，这本《瓦尔登湖
》能够让你明白这个道理。最后，我要用书中的段落——
请原谅我大量地引用梭罗的原话，因为他写得实在是太好
——来结束这篇导读：
让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧，别因为有
坚果外壳或者蚊子翅膀落在铁轨上而翻了车。让我们该起
床时就赶紧起床，该休息时就安心休息，保持安宁而没有
烦扰的心态；身边的人要来就让他来，要去就让他去，让
钟声回荡，让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。(第
068页)
周》和《瓦尔登湖》的初稿。前者便是梭罗此前数年间念
兹在兹的悼亡之作，记录了他和约翰从1839年8月31日起在
这两条河上一周的游历。用今天的眼光来看，这部书稿虽
然有些琐碎，但梭罗很成功地将个人感情、自然环境、风
俗历史结合起来，可以算是上乘之作。然而当时默默无闻
的他却找不到愿意将其付梓的出版商；1847年11月14日，
他写信向正在英国访问的爱默生抱怨好几个出版商都拒绝
这部书稿。此后他没有放弃努力，但始终没有得到满意的
答复，只好听从爱默生的建议，把修改过的书稿交给詹姆
斯·曼罗公司，在1849年自费印刷了1000册。就像其他许
多名载史册的大作家一样，他的处女作也遭遇了无人问津
的惨景。在1853年10月28日的笔记里，梭罗写道：
过去一两年来，那位徒有其名的出版商不断地写信来
，问我应该如何处理库存的《在康科德河与梅里麦克河上
的一周》，最后旁敲侧击地说，他想把原本被那些书占用
的地窖派上其他用场。于是我让他把书寄过来，今天送到
了，装了满满一车，总共706册。四年前我向曼罗买了1000
册，那笔钱到现在还没付清呢。……另外290余册里面，有
75册是赠书，其他的都已卖掉。现在我拥有一座藏书近900
册的图书馆啦，而且其中有700多册是我自己写的哦。
虽然在笔记里故作幽默，但梭罗为了将这本书付印，
不惜背上多达290美元的债务(当时普通工人的日薪只有1美
元)，整整四年过去，却只卖掉可怜的219册，这不能不说
是一种沉重的打击。
正是因为《在康科德河与梅里麦克河上的一周》的反
响如此之糟糕，同时完稿的《瓦尔登湖))迟迟不能与读者
见面。不过梭罗似乎很少有怀才不遇的负面情绪，他乐此
不疲、精益求精地对《瓦尔登湖》进行修改和完善，七年
间七易其稿，直到1854年8月9日才由波士顿的提克诺和费
尔德兹联合公司出版。
半个月后，也就是8月24日，爱默生写信给他和梭罗共
同的朋友乔治·帕特里奇·布拉德福德(当时正在伦敦访问
)，谈到刚刚面世的《瓦尔登湖》：
举凡吾国人氏，均应以《瓦尔登湖》为喜。是湖虽小
，迩来声名大振。未知阁下已得阅否?其行文欣快，流光溢
彩，殊堪玩味，兼且诸妙成备，部分文字已臻极高境界。
吾辈皆视亨利为美利坚群狮之王。但观其人近日于康科德
镇行走之貌，虽似淡定，然顾盼自雄之情，溢于言表矣。
时年五十二岁的爱默生早已是享誉大西洋两岸的诗人
、散文家和思想家，在美国和英国出版有许多影响深远的
作品，比如《自然》(Nature-)、《爱默生诗集》(Poems)
和《群英列传》(Representative Men)等；在欧洲，他深
得萨缪尔·泰勒·柯勒律冶、威廉·华兹华斯、约翰·斯
图亚特·穆勒、托马斯-卡莱尔等文化巨人的赞赏，在美国
，他备受纳撒尼尔·霍桑、沃尔特·惠特曼、亨利·华兹
华斯·朗费罗、赫尔曼-梅尔维尔等作家同行的敬仰。身为
当之无愧的文坛领袖，他为什么会在看了《瓦尔登湖》之
后，便谦逊地恭维已经追随他十二年之久的梭罗是“美利
坚群狮之王”呢?这要从他们所处的历史进程和社会环境说
起。
当时美国正处于重要的成长期，社会上出现了若干种
新的趋势和现象，首先是其疆域的不断扩张。当乔治·华
盛顿在1789年4月30日宣誓就任总统的时候，美国总共只有
11个州；但在随后数十年里，通过巧取豪夺，其领土面积
以极为惊人的速度膨胀：先是在1803年以每英亩不足三分
钱的代价从法国购得总面积达214万平方公里的路易斯安那
领地，后来又在1846年向墨西哥宣战，攫取了原本属于后
者的加利福尼亚、新墨西哥和得克萨斯地区，总面积有310
万平方公里。等到1850年9月加利福尼亚共和国加入美利坚
联合国时，美国已经拥有了31个州，其实际控制的领土和
现在美国全境差不多，是立国之初的数十倍。
然而更重要的是该国在政治和文化上对大英帝国的疏
离。众所周知，十三个英属北美殖民地在1776年7月4日宣
布独立，组成全新的美利坚合众国；乔治三世治下的大英
帝国不甘失去这片广袤的领地，双方苦战七年，直到1783
年的《巴黎条约》生效之后才握手言和。但随后很长一段
时间里，美国在政治上固然获得了可以和大英帝国等量齐
观的地位，在文化和身份认同上，却依然和这个原来的宗
主国有着剪不断、理还乱的依附关系，国内也一直存在强
大的亲英势力，尤其是在新英格兰地区。
这种现象最直接的表征是，当1812年美国总统詹姆斯
·麦迪逊试图向英国宣战时，众议院竟然闭门激辩了整整
四天，才以79票赞成、49票反对的表决结果勉强予以通过
；参议院的表决结果则是19票赞成、13票反对，也是堪堪
过线而巳。当时代表亲英势力的联邦党在美国国会共有39
个席位，他们没有一个人投赞成票。
从双方的伤亡人数和所获直接利益来看，这场持续32
个月的战争既没有赢家，也没有输家：英国和美国于1814
年圣诞前夕在比利时签署了《根特条约》，英属加拿大和
美国维持战前的边界，谁也没有多占哪怕一寸的河山。然
而美国在几次战役中取得的胜利，尤其奇迹般的新奥尔良
大捷，极大地激发了美国人的国家意识和爱国热情，促成
了他们在心理上的独立，乃至许多历史学家将这场战争称
为“第二次独立战争”。
从l 815年开始，普通美国人亲英的情绪大大减弱，
政治上的亲英势力自此一蹶不振，联邦党在随后的总统大
选中屡战屡败，接连输给民主共和党，最终于1829年永久
地退出了历史的舞台；反观那些在1812年战争中立下汗马
功劳的将领，则先后有三位代表民主共和党成为总统或副
总统：安德鲁’杰克逊在1828年和1832年两次当选总统，
理查德·门特-约翰逊在1836年当选副总统，威廉·亨利·
哈里森则在1840年当选总统。
威廉·亨利·哈里森在1841年3月4日入主白宫，但履
新甫及满月，这位68岁的总统便因肺炎与世长辞。哈里森
是美国最后一位出生于独立革命以前的总统，他的去世极
具象征意义，标志着大英帝国殖民统治的最后一批遗民终
于烟消云散。自彼时起，绝大多数美国公民都是在1776年
之后诞生的，和生于殖民地时期的父辈不同，大英帝国从
来不曾是他们身份认同的构成要素。
与这种日益增强的国民意识相辅相成的，是逐渐成熟
的美国文学。殖民地时期的美国固然产生了诸如《穷理查
年历》(Poor Richard'sAimariack)、《本杰明·富兰克
林自传》(The Autobiography ofBe叫aminFranklin)和(
《常识》(Common Sense)等对后世影响深远的图书，但总
体而言是乏善可陈的。独立后出生的第一代作家在1810年
左右开始登堂入室，其中的佼佼者有华盛顿·欧文、威廉
·卡伦·布莱恩特和詹姆斯·费尼摩尔·库珀等；这些人
的作品尽管很畅销，本质上却和英国文学并无二致：比如
说布莱恩特的诗歌明显师法英国的亚历山大·蒲柏，库珀
的(《最后的莫希干人》(The Last ofthe Mohicans，
1826年出版)中描写的虽然是发生在北美的故事，但谁也看
不出它和英国的浪漫主义小说有何区别，至于欧文的《旅
行家的故事》(Tales ofa Traveller，1824年出版)，则
从创作到出版都是在欧洲完成的。甚至就连埃德加·爱伦-
坡这种称得上独具一格的作家，其作品的哥特风格也特别
鲜明。
1837年8月31日，拉尔夫·沃尔多·爱默生发表了著
名的演讲“美国学者”，他批判了当时美国知识界惟欧洲
是从的倾向，大声疾呼：
我们要用自己的双腿去走路；我们要用自己的双手去
劳动；我们要说出自己的思想。
这次演讲引起了极大的反响，乃至同时代的著名诗人
和作家奥利弗-温德尔·霍姆斯将其称为“美国知识界的独
立宣言”。其实我倒认为，与其说爱默生发起了美国文学
的独立运动，毋宁说他敏锐地捕捉到这种文化趋势，并及
时地将之表达出来；但无论如何，自从19世纪30年代起，
美国文学开始和英国文学分道扬镳，走上一条迥然相异的
道路。
这种文化的独立运动在南北战争前夕结出了第一批丰
硕的果实。《瓦尔登湖》出版之前，美国文学已经迎来它
的爆发期，短短数年间涌现了好几部足以跻身世界文学殿
堂的经典名著：1850年是纳撒尼尔·霍桑的《红字》，
1851年是赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》，1852年则是哈
里特·伊丽莎白-比彻-斯托的《汤姆叔叔的小屋》。
霍桑的《红字》发出了反抗清教徒道德的个人主义先
声；梅尔维尔的《白鲸记》以其独特的文字风格和复杂的
主题，成为英语文学前所未见的新颖之作；至于斯托夫人
的《汤姆叔叔的小屋》，则可能是有史以来对时局产生最
大影响的小说，它对当时美国南部奴隶制的控诉直接促成
了南北战争，解放了千千万万黑人奴隶。尽管有这些珠玉
在前，拉尔夫·沃尔多·爱默生和他的朋友们——包括霍
桑、梅尔维尔、威廉·埃勒里·钱宁、阿摩司·勃朗森’
阿尔克特等彪炳美国文学史的重要人物——依旧将最高的
赞美献给了梭罗，这主要是因为1854年出版的《瓦尔登湖
》具备了数种前所未有的特征，呈现出独特的美国风格。
《瓦尔登湖》首先是作者湖畔独居的记录，描绘了梭
罗两年多时间里的所见、所闻和所思。这部著作区别于先
前文学作品的第一个特征，是其对自然巨细靡遗的描摹和
引申。大至四季交替造成的景色变化，小到两只蚂蚁的争
斗，无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下，并且他
的描写也不流于表浅，而是有着博物学家的精确，例如第4
章“声音”中的这段文字；
这个夏日的午后，我在窗边静坐，苍鹰翱翔于我的耕
地上空；野鸽子三三两两地从我的视界疾飞而过，或者在
我屋后的白松枝上蹦上跳下，尽情地啼唱；鱼鹰插进波平
如镜的瓦尔登湖，叼起鱼儿复返长空；水貂鬼鬼祟祟地走
出我门前的沼泽，在岸边抓住了青蛙；飞来飞去的刺歌雀
压弯了莎草；过去半个小时来，我一直听见火车咔嗒、咔
嗒在响，时而渐渐消歇，时而越来越响，很像榛鸡扑打翅
膀发出的声音，将旅客从波士顿运载到这地区来。(第080
页)
这个长句不足两百字，但竟然出现了八种动物和两种
植物；梭罗具体地指明了苍鹰、野鸽子、鱼鹰、剌歌雀和
榛鸡，而不是笼统地用“飞鸟”来替换；换成某个对自然
不敏感的作家，“白松枝”和“莎草”完全有可能被“树
枝”和“水草”取代。比如在18so年出版的《大卫·科波
菲尔》第3章中，查尔斯。狄更斯就是这样写的：
这真是太巧啦!我立刻解释说，我也没有见过自己的父
亲，虽然只有母亲和我相依为命，但我们的日子向来再快
乐不过，今后还会继续快乐地活下去；我还说父亲的坟就
在我们家附近的墓园里，被树荫笼罩着，曾有许多个愉快
的早晨，我在树枝下方漫步，聆听飞鸟的啼唱。
这倒不是说狄更斯或者其他作家缺乏相应的动植物知
识，而主要是因为在《瓦尔登湖》问世以前，自然往往只
是充当故事的背景，很少直接成为叙述的对象。少有的例
外是早期博物学家的著作，比如查尔斯·达尔文的《贝格
尔号远航纪闻》(Narrative ofthe Surveying Voyages
ofHis Majesty'sStu'psAdventure and Beagle)、威廉
·华兹华斯的《英国湖泊指南》(Guide tothe Lakes)或
者让一皮埃尔·哈勃的《蚂蚁博物志》
(TheNaturalHistory ofAnts)。本身是博物学家的梭罗
对这些作品当然知之甚稔，但他同时也是超验主义运动的
中坚力量，对他而言，自然并不只是客观的研究对象而已
。
这里所说的超验主义运动与德国哲学家伊曼纽尔’康
德的超验论无关，而是一种19世纪30年代在美国新英格兰
地区兴起的哲学运动，其主要人物有爱默生、梭罗、玛格
丽特·富勒、阿摩司·勃朗森·阿尔克特等人。超验主义
的基本理论可以归纳为如下三个假设：1．词语是自然现象
的表征；2．特定的自然现象是特定的灵性现象的表征；3
启然本身是灵性的表征。也就是说，梭罗对自然的探寻，
其目的并非为了获取客观的知识，而在于回归自身的灵性
。
《瓦尔登湖》中众多描写自然景物的段落都非常明
显地反映了这种思想，此处就不予以展开了。
《瓦尔登湖》提及的动物和植物多达上千种，读起来
却并不像普通博物志那样枯燥，而是充满了趣味；就以前
面引用的那段文字为例，它给读者一种特别安宁祥和的感
觉，这是为什么呢?主要是因为梭罗成功地将博物学家的精
确和文学巨匠的灵巧融为一体：苍鹰、野鸽子、鱼鹰、水
貂和剌歌雀的活动反衬了作者的静止，火车的咔嗒、咔嗒
声烘托出周围的清寂，火车与榛鸡标志着城市和荒野的两
极，旅客和作者则构成了匆忙与闲适的对比。这仅仅是从
书中随便摘出来的一个句子，梭罗高超的写作技艺由此可
见一斑。
令人意外的是，《瓦尔登湖》虽然是梭罗在郊野独居
时写就的，但并不局限于作者的日常生活，也对美国当时
许多社会现象和社会问题做出批判。
1783年的Ⅸ巴黎合约》生效以后，由于不再受到大英
帝国的约束，美国的国际贸易迅速地得到发展，向内进口
大量的茶叶、丝绸、布匹、瓷器和马尼拉麻等舶来品，向
外输出冰块、木材和咸鱼等土特产；尤其是在新英格兰地
区，从事外贸生意蔚然成风。以马萨诸塞外『的萨勒姆港
为例，原本只是个小渔村，但得益于一口通商体系下和清
朝的贸易往来，到1790年已经发展成美国第六大城市。
经济的发展促成了其他方面的社会进步，铁路和电磁
电报先后应运而生。该国最早的铁路是莫霍克和哈德逊铁
路，在1831年开始运营；就在梭罗搬到瓦尔登湖生活之前
的一年，铁路通到他的家乡康科德镇；等到1850年，全美
国的铁路总长已经达到9021英里。萨缪尔·摩尔斯发明的
电磁电报系统也在19世纪40年代得到推广。
梭罗不反感这些新生的社会现象，但他特别担忧客观
条件的改善无法提升人们的思想境界，甚至会导致人们忘
记生活的意义，本末倒置地去追求一些外在的东西。他在
第1章“生计”和第2章“居所和生活的目标”中不无嘲讽
地说：
谈论重大的话题，我们需要的是理智，而不是速度。
我们渴望在大西洋底下铺设隧道，让旧世界和新世界的距
离缩短几个星期；但第一道传过来敲打美国人耳朵的新闻
也许是阿德莱德公主罹患了百日咳。(第036页)
……如今的生活太过匆促。人们认为这国家有必要兴
办商业，出口冰块，借助电线交谈，以及乘坐时速三十英
里的交通工具，他们对此深信不疑；但至于我们应该活得
像狒狒，还是像人类，大家反倒不确定了。(第064页)
实际上，梭罗到瓦尔登湖隐居这一行动本身就是最有
力的抗议，第18章“结语”中有段文字很好地总结了他对
当时美国社会的态度：
我宁愿独自走我的路，或者可以的话，和宇宙的建设
者结伴同行，也不愿混在盛装打扮的人群中招摇过市；我
不愿生活在这躁动不安的、神经兮兮的、热闹喧嚣的、鸡
零狗碎的19世纪，我宁可站着或者坐着思考，任由它悄然
流逝。(第229页)
正是这些散见于全书的对美国社会现实的批判，给《
瓦尔登湖))染上了浓厚的美国色彩，堪称它的第二个特征
。但这本书最鲜明的美国风格，却在于它体现出来的个人
主义思想。
在英文中，“个人主义”(individualism)这个词汇
迟至19世纪30年代方始出现，最初是个贬义词，含义与利
己主义差不多，都是指自私、贪婪等人性的阴暗面。但后
来它的内涵慢慢发生了变化，转化为一种相对于社会主义
或者集体主义的概念；时至今日，它已经变成美国文化或
者说国民性最重要的组成部分，至少在理论上是如此。简
单来说，政治哲学或者社会哲学上的个人主义主张平等和
自由是人人皆有的自然权利，个人的价值至高无上，超越
了传统、宗教和政治。这些个人主义的要素都能够在《瓦
尔登湖》中找到根源，尽管我们在书里找不到“个人主义
”这个词汇。
梭罗撰写《瓦尔登湖》的时候，正是南北战争的前夕
，南方诸州的种植园主蓄养了大量的黑人奴隶。讽刺的是
，1776年7月4日的《独立宣言》中却赫然写着：“造物主
公平地创造了每个人，并赋予大家某些不可剥夺的权利，
其中包括生存权、自由权，以及追求幸福的权利。”作为
个人主义的先驱和坚定的废奴主义者，梭罗在书中多次表
达了他对黑奴制的厌恶；在现实生活中，他也曾帮助流亡
的黑人奴隶逃到加拿大去。从《瓦尔登湖》来看，梭罗是
真正拥护人人生而平等的观念的，无论是对南方的黑人奴
隶，还是对逃荒到美国的爱尔兰人，他都充满了同情和欣
赏：
生活在社会最底层的人，虽然是那么卑贱与无知，却
可能是生具异禀的天才，他们总是有独到的见解，从未不
懂装懂；尽管他们的外表很可能是肮脏邋遢的，他们的思
想却像瓦尔登湖般深不可测。(第106页)
他的朋友中既有爱默生这样学识渊博、家财万贯的著
名学者，也有阿列克·塞雷恩那样不通文墨、一贫如洗的
伐木工人。
如果说革除奴隶制在当时新英格兰知识界已经成为共
识，废奴主义者的身份尚不足以表明梭罗的特立独行，那
么他对新教的蔑视则完全可以证实他的不从流俗。加尔文
教派奉为最重要权威来源的《圣经》，在梭罗看来不过是
一本“老书”。他也鄙夷一切统治者，在第1章“生计”里
写道：
说到金字塔，它们根本不值得惊奇，更值得惊奇的是
，竟然有那么多人自甘下贱，卖命为某个异想天开的白痴
修坟；那白痴要是跳进尼罗河淹死，然后用自己的尸体去
喂狗，反而会显得更加睿智和勇猛。(第040页)
第8章“镇区”中还记载了他在1846年7月因为拒绝纳
税而身陷囹圄的事件。梭罗在康科德镇监狱只待了一个夜
晚便得到释放，三年后，也就是l849年，他据此撰写了著
名的文章“论公民的不服从”，提出政府若是不正义，公
民可以不服从的观点。
梭罗甚至也反抗传统，他在《瓦尔登湖))的开篇公然
宣称：
没有哪种思考或做事的方式，无论它是多么的古老，
值得我们盲目地去跟从。今天每个人宣称或默认为万世不
移的真理，到明天也许就会被证明是谬误，只是黑色的烟
雾，而非有些人曾经以为的雨云，将会普降甘霖滋润他们
的田地。有些事从前的人说你不能去做，结果你尝试之后
发现你是可以去做的。(第007页)
他这种反宗教、反政府和反传统的激进个人主义是否
值得推崇或许有待商榷，但毫无疑问是《瓦尔登湖》最为
鲜明的特征，能够将它与同时代的英国作品区分开来。所
以在纳撒尼尔·霍桑担任美国驻利物浦领事期间，某个英
国友人要他介绍几本“美国的好书”，霍桑随即写信给他
和梭罗共同的出版商威廉·提克诺，信中写道：“你知道
的，这些书不能仅仅是好书而巳，它们必须是原创性的，
具有鲜明的美国特征，是普通英国人不曾见过的。”霍桑
列出的书目共有五种，其中两种就是梭罗的《在康科德河
与梅里麦克河上的一周》和《瓦尔登湖》。
遗憾的是，正如梭罗研究专家詹姆斯·莱登·尚利指
出的，《瓦尔登湖》出版后受到的好评并没有促进它的销
量。得益于出版商的宣传，该书上市后前五个星期销掉689
册，这算是不错的成绩，但随后一年只售出65册，剩下两
百多册直到1859年才卖光，而且在作者生前并没有加印。
梭罗本人对此倒似乎不是很在意，依旧凭借自身灵巧的双
手从事各种兼职，空闲时继续研究大自然和印第安人历史
，其间还在他父亲亡故后接手了家里的铅笔厂。18面年12
月，梭罗在瓦尔登森林考察时不慎受寒，患上了肺炎，不
得不中断写一部印第安人历史著作的计划。他的肺炎慢慢
变成曾经夺走其哥哥约翰和大姐伊伦生命的肺结核；最终
在1862年5月6日，梭罗在康科德镇的家里因为这种当时无
药可治的绝症与世长辞。
《瓦尔登湖》的滞销，很大程度上跟其文本的艰涩和
思想的激进有关。这本书特别难以读懂的原因有三个，首
先是梭罗大量地引用古代希腊、罗马、印度和中国的典籍
，缺乏足够古典学知识的读者几乎是无法领略的；其次是
书中出现了许多动物和植物，如果没有一定的博物学基础
，读者将不可能了解那些动植物的习性和形状，从而不可
能完整地联想起梭罗描绘的画面；最后，也是最关键的，
作者很多假设和推断都是建立在超验主义的基础之上的，
倘若事先没有看过爱默生等其他人的作品，读者必定经常
会有摸不着头脑的感觉。梭罗本人对《瓦尔登湖))的艰深
心知肚明，甚至是有意为之，他在第18章“结语”中写道
：
有些英国人和美国人很荒唐，竟然要求你必须说他们
能理解的话。可惜无论是人还是毒菌，其成长都不是他们
能理解的。好像那是很重要的事情，除了他们没有别的人
会来理解你。好像大自然只支持一种理解能力，养活了四
足动物就养不活禽鸟，养活了会爬的东西就养不活会飞的
东西，而牛能听得懂的“嘘”和“呼”则是最优美的英语
。好像只有愚蠢是最安全的。我惟恐自己的措辞行文不够
逾规越矩，无法超越日常经验的狭窄边界，不足以传达我
所坚信的真相。(第225页)
总而言之，这本书要求读者接受过良好的教育。但在
1860年，全美国只有24l所大学，能够顺畅地读完《瓦尔登
湖》的人应该说是很少的。别说当时的普通读者，就连20
世纪首屈一指的梭罗研究专家沃尔特·哈丁，在给这部作
品做注解的时候，也多次承认他无法理解相关的句子到底
是什么意思。那些有能力理解《瓦尔登湖》的人，则不见
得都赞同作者激进的个人主义思想；例如在19世纪70年代
和80年代，指责梭罗行为怪诞、思想偏激的评论家并不在
少数。
但是到了19世纪90年代，随着美国高等教育的发展和
社会状况的转变，越来越多的人开始明白《瓦尔登湖》的
价值所在，而梭罗原本显得非常激进的个人主义思想，也
渐渐为世人所接受甚至效仿。鉴于梭罗的知名度逐渐提高
，学术界对其作品的兴趣与日俱增，在1906年，由提克诺
．费尔德兹公司改组而成的哈夫顿。米弗林公司推出了二
十卷本的《梭罗作品集》。自此以后，梭罗慢慢走进了美
国文学史，《瓦尔登湖》开始被视为经典。
进入20世纪以来，学术界对梭罗和《瓦尔登湖》的研
究成果可谓汗牛充栋，美国国会图书馆收录的相关专著多
达上千种。这位生前寂寞的作家，在身后却拥有众多异代
知音：在政治上，他启发了圣雄甘地和马丁·路德·金；
在社会上，约翰-巴勒斯、约翰·缪尔等美国环保运动的先
驱都尊称他为精神导师；在文学上，他的写作理念和技巧
深刻地影响了包括薇拉·凯瑟、马塞尔·普鲁斯特、威廉-
巴特勒·叶芝、厄尼斯特·海明威等大西洋两岸的无数作
家。1941年，梭罗协会在康科德镇成立，这是该国历史上
第一个以作家命名的协会。1990年，著名歌星、老鹰乐队
的主唱唐·亨利在林肯镇设立了瓦尔登森林保护组织，致
力于维护瓦尔登湖的原貌和传播梭罗的思想。可以说，在
美国文学史上，并没有第二个作家或者第二部作品获得过
这样的殊荣。
2004年，普林斯顿大学出版社和耶鲁大学出版社同时
推出了各自的《瓦尔登湖》1son一年纪念版，曾两次获得
普利策文学奖的约翰·厄普代克给前者的版本撰写了导读
，遥遥呼应了爱默生当年的评价：
19世纪中期，美国密集地涌现了几部文学经典，包括
霍桑的《红字》(1850年)、梅尔维尔的《白鲸记》(1851
年)、惠特曼的《草叶集》(1855年)，还有斯托夫人那本轰
动全国的《汤姆叔叔的小屋》(1852年)，以及爱默生那些
别开生面的散文；在这些作品当中，《瓦尔登湖》对当今
美国对其自身认知的贡献是最大的。
爱默生原初的评价并没有让人信服，甚至直到1948年
，美国评论家约瑟夫·伍德-克鲁奇在其《梭罗传记》里还
认为那是夸大其辞；但在21世纪初的今天，无论是学术界
还是普通读者，已经很少有人会否定厄普代克的这段话，
因为在当今这个时代，人们显然比以前更加需要《瓦尔登
湖》里的生活智慧。
说到梭罗的生活智慧，大多数人最先想起的往往是一
种苦行僧哲学，或者是退隐林泉的消极心态，这其实是莫
大的误解。这位19世纪的先哲诚然很容易给人这种印象：
他终身未娶，生活俭朴，基本上做到了戒荤茹素，其言谈
举止也不落窠臼，乃至他的朋友纳撒尼尔。霍桑曾经无奈
地说：“他不是个好相处的人，在他面前，你会因为身上
有钱可以花、有房子可以住、有两件外套可以穿或者有一
本许多人看过的著作而感到惭愧。”在《瓦尔登湖》里，
梭罗确实多次流露出轻物质重精神的倾向，例如他在第1章
“生计”里提到：
绝大多数奢侈品，以及许多所谓的生活的舒适，非但
是多余的，而且还会妨碍人类的提升。说到奢侈和舒适，

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。
1845年3月，梭罗来到瓦尔登湖，动手搭建一座十英尺宽、十五英尺长的小木屋；7月4日，也就是美国的独立纪念日，终于如愿以偿地开始了那段在后世成为传奇的独居生活。两年后，他带着在湖边生活时完成的书稿，永远地离开了那座亲手所建的木屋。之后七年间七易其稿，直到1854年8月9日才正式出版。
这部著作区别于先前文学作品的*个特征，是其对自然巨细靡遗的描摹和引申。大至四季交替造成的景色变化，小到两只蚂蚁的争斗，无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下，并且描写也不流于表浅，而是有着博物学家的精确。
作者无微不至地描述两年多的湖畔独居生活，目的在于通过这次亲力亲为的实验向读者证明：其实不需要很多钱，也能够好好地活着，而且能够快快乐乐地活着。
在今天的中国，有太多的人，为了一日三餐或者三房两厅，过着奔波劳碌、忧心如焚的日子；也许还有同样多的人，他们去澳洲旅游，去西藏朝圣，去欧洲购物，花三千块钱吃一顿饭或者做一次头发，却依然感到空虚和痛苦。但生活其实不必如此。这本《瓦尔登湖》能够让你明白这个道理。
正如梭罗在书中所说：“让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧，别因为有坚果外壳或者蚊子翅膀落在铁轨上而翻了车。让我们该起床时就赶紧起床，该休息时就安心休息，保持安宁而没有烦扰的心态；身边的人要来就让他来，要去就让他去，让钟声回荡，让孩子哭喊下定决心好好地过一天。”