苗炜，1968年生，小说家。已出版作品《让我去那花花世界》、《黑夜飞行》、《寡人有疾》等。

如果你骑马走过荒原，自然渴望一座城市。
——卡尔维诺

日光机场
流水
警察与外星人
你知道的太多了
黑夜飞行
幸福大酒店
星期天早上的远足

要走的那天晚上，我坐在街角的小酒馆里要了一杯又一杯，好像要把旅行延长一些，不愿意回旅馆白白地睡觉。酒吧里的洋人说着我听不懂的话，但一个个面目安详，窗外的风吹进来，我浑身发痒，酒喝多了我就觉得痒痒，然后我又要了两杯咖啡。当天夜里，一半是酒劲儿要沉沉睡去，一半是咖啡，脑子极清醒，就这么拧巴着躺到六点，然后我就起床，收拾行李，退房，叫了一辆出租车，在城里转了一圈，然后奔机场。
以我的经验，到了机场就基本上算回到祖国了，办手续的是国航的工作人员，过安检过海关，走向登机口，身边全是咱自己人，拎着从免税店刚添置的酒、香水，操着天南地北的汉语交流购物心得，离登机口越近就越嘈杂，大家七嘴八舌地说着对这个国家的观感，说回去之后要吃水煮鱼、火锅赶紧把口味调过来。我办完登机手续，在机场的书店里转悠，书店里大多是法语书，我拿起一本畅销书翻了翻，然后又抄起一本小说看，我完全看不懂书里说的是啥，连标题都不知道是什么意思。我努力回想早年间学过的几个法语单词，翻动手里的书，想看明白其中一个句子。最终我还是溜达到英语书的书架前。等我在书店里逛腻了，晃晃悠悠地往登机口走。我越走越觉得不对劲，没有咱同伴的乡音啊，到登机口发现闸门已关闭，眼瞅着波音747滑向跑道展翅欲飞了。我看了看自己的手表，瞬间明白过来，这天凌晨欧洲人开始夏令时，啥都提前了一个钟头。我昨晚喝多之前提醒自己这个事，可喝高之后忘干净了。以我稳健的作风，要不是在书店里耽搁那么长时间肯定能赶上飞机，现在我只好隔着玻璃看着我们的班机起飞。
有一个姑娘也戳在那里看那架飞机，身边是一个小手提箱，飞机在视野中消失之后，她转过身来问我：“没赶上飞机？”
“是呀，你也没赶上。”
这姑娘体态丰满，一点儿也没有和我同病相怜的意思：“能在这里再待几天不更好？反正我也没想好是不是要回去。”
“别扯了，改签去吧。”
这姑娘自我介绍说叫“张艳儿”，带着儿化音，慢条斯理，干什么都慢半拍似的，我问她是打算改签，还是索性坐汉莎航空当天下午的班机回去，她却一直磨叽：“你说我是回北京呢，还是再在欧洲转半个月？”我上下打量她，心想，要是和她再去意大利玩玩倒也不错，可我签证已经到期，没赶上飞机更有点儿归心似箭。我问她：“你到底打算去哪儿？”
“我想去阿尔法星，可这里又没有去阿尔法星的航班，我又不想回家。”
看她那茫然的眼神，我真不知道该怎么接茬儿。这个张艳姑娘，是有什么毛病还是真能侃？不过我也能聊下去：“阿尔法星在哪儿？离火星远吗？”
“这个解释起来有点麻烦。阿尔法星可以说离地球远得不能再远，它在你所熟悉的这个宇宙之外。”她叹了口气，很认真地看着我说，“但也可以说，就在你身边，当然不能用距离来衡量。阿尔法星在一个平行的宇宙里。你们看不到这个星球，是因为我们的存在形式不在人类的五官可以感觉的范围内。如果一个真正的阿尔法人来到你身边，你感受到的不会比一阵风刮过去更多。”
我觉得她很认真地编瞎话的样子十分可爱：“你还真像一阵风，春风。”
“我说的是真的。”她的脸上有一丝烦躁，好像我是个不能理解平行宇宙的笨蛋。
“那你怎么回去？也要买机票？法航还是国航？”我问。
“这个你更没法理解，我们有自己的办法。”
她在候机厅的椅子上坐下，看着窗外的天空，离我近在咫尺，但神思早就不在这儿了。我看着她的侧脸，心想还是离她远点儿吧。我说：“你有办法回阿尔法星，我也有办法回北京。”我起身去卖飞机票的柜台，傍晚还有一个航班，我改签到这班飞机，办好手续，看看表还有好几个小时，这样我可以把所有免税店都看一遍。我在商场里逛着，漫无目的地买了几瓶香水。可那个萍水相逢的张艳总是在眼前挥之不去。也许是我刚才对她的态度太生硬了？我说不清楚。我快步回到那个候机厅，老远就看见她还坐在刚才的地方。
“我改好票了，你打算怎么办？”
她抬头看我一眼，指了指身边的座位：“你坐下。”
我顺从地坐下，她张开左手，手心中有一颗金属球，其大小如我们玩过的弹球，她说：“这个能帮我回阿尔法星。”
我仔细打量那金属球：“这是施华洛世奇的吧？做得真精致！”
张艳笑了，把金属球放到我手上：“你就这么没有想象力？”
“难道它有什么神奇的功能？”
“我不知道什么叫神奇，自打我出生，这个球就跟着我，但是我后来才发现，它能帮助我做好多事，比如我想回阿尔法星，攥着它，心里默想，我的魂儿就飘回去了，就能看见那里的建筑和人。是和这里完全不同的一个世界。”
“这完全是冥想啊，我不用攥这个球，闭着眼睛一想，我就回北京了，看见了天安门，看见了毛主席。”
这时候，我们对面一对老夫妇忽然争执起来，欧洲人讲究文明，这样的争执有些刺耳，张艳说：“我可以听懂他们在吵什么。”
“你学过法语？”
“不用学，

本书为当代作家苗炜的短篇小说作品集，收录他最具代表的7部短篇，展现了他书写都市生活题材的功力。
苗炜的短篇节奏明快、意象新奇，从中可以看出卡尔维诺和王小波对他的影响。他以独特的视角书写当代城市生活的经验，兼具知识性和可读性。

收录苗炜创作的7部中短篇故事：《日光机场》《流水》《警察与外星人》《你知道的太多了》《黑夜飞行》《幸福大酒店》《星期天早上的远足》。
苗炜用奇异的想象力描绘城市男女的精神图鉴，上演孤独、梦魇、喧嚣、傲慢、失落、拯救的戏剧……他们心藏隐秘的梦，在城里城外遍地漫游。