主要作者简介：

史铁生（1951—2010），中国作家、散文家，生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学。1969年去延安一带插队。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。

李辉（1956- ），中国作家，生于湖北随县（今随州市）。1982年毕业于复旦大学中文系。1974年到乡村插队务农。后历任湖北加油泵油嘴厂子弟学校教师。随后在《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑。1987年11月至今，在《人民日报》文艺部担任编辑。1986年加入中国作家协会。以文学传记、随笔写作为主要方向。

题 记

二十年前，八十年代已是历史；二十年后，八十年代重新拾起，成为众多亲历者的回忆。一位“六〇后”年轻朋友，为他的回忆起了一个很动感也很妙的书名——《闪开，让我歌唱八十年代！》

二十年过去，每位追寻往事者，各有各的记忆，各有各的故事，各有各的叙述指向。怀旧情绪中，远景里点点滴滴闪动时代光影。

许多文化老人，从“五四”走来，从三十年代走来，又与我们一同走进八十年代。然后，他们渐行渐远，身影从此消失，不可能加入到集体回忆的行列。可是，八十年代的记忆中却不能没有他们。

没有那些旋转不定的苍老身影，八十年代不会呈现千姿百态的景象；没有那些高低起伏明暗互现的声音，八十年代也不会浑然而成一曲历史交响；没有那些走在前面的跌跌撞撞，不会有后来者头顶上渐次扩展的天空……

一切都是遗产，一切均成绝响。

每个历史亲历者，都是山中樵夫江上渔翁，看春花秋月，听潮起潮落。

八十年代拉开帷幕时，我二十四岁，一名复旦校园的学生。一九八二年毕业后前往北京，以文艺记者和副刊编辑的身份，亲历文化界的风风雨雨。如今，我愿意在记忆里，在纷繁史料里，重拾亲历，以自己的方式走进八十年代的集体回忆——再看那些老人的身影，再听嬉笑怒骂长吁短叹，再触摸那些丰富而复杂的内心……黄庭坚诗云：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”举自己的酒杯，我邀空中的袅袅余音。还能听到绝响吗？还有人愿意听吗？

二〇一〇年十一月二十九日，北京

一 那一声自责

奇怪，自一九八二年走进北京之后，我遇见曹禺先生的次数很多，

却连一次访谈也没做过。

走进北京之前，曹禺的名字与戏剧对于中文系的学生当然不算陌生。一九七九年下学期，我们复旦大学现代文学史课程讲到了曹禺戏剧。时代转换之际，文学史课程还沿袭旧有的研究思路和评判标准，但已一点一点地有了改变。我的课堂笔记里，《曹禺及〈雷雨〉〈日出〉》小标题下面，简单记录了老师的授课：曹禺《雷雨》经巴金之手在《文学季刊》上发表。

《雷雨》——《日出》：由家庭悲剧——社会悲剧。

一九三六年的《原野》是个失败的作品，充满恐怖的悲凉的气氛，模糊了当时的社会上（农村）的矛盾。

一九四〇年《蜕变》、一九四一年《北京人》、一九四二年改编《家》，独幕剧《正在想》，电影剧本《艳阳天》。

《雷雨》《日出》写作特点：善于从生活现象中集中提炼复杂的戏剧冲突和紧张复杂的情节。

课堂记录，只有这寥寥数行，老师虽对《原野》评价不高，但仍勾勒出了一位天才剧作家最初十年的辉煌。

临近期末考试，授课老师再做现代文学史的复习辅导。于是，一九八〇年一月十六日的笔记中，留下这段与曹禺相关的文字：

《雷雨》《日出》

思想上：鞭挞旧制度，反映生活中的矛盾、斗争，指出旧制度崩溃的必然性，表达人民对创造新生活的强烈愿望。

艺术上：戏剧冲突强烈，情节紧凑曲折，形象个性鲜明，语言个性化。

大约在此前后，上海戏剧学院的学生排练了《雷雨》。演出那天，我和几位同学骑着自行车，从复旦奔向位于城里的戏剧学院。这是我第一次观看曹禺话剧。男女主演们的名字如今已不记得，印象中，四凤的扮演者很漂亮，表演也出色。获知身世真相后，四凤那一声惊天动地的绝望嘶喊与电闪雷鸣同时出现，整个剧场顿时一片寂静。我第一次感受到曹禺戏剧穿透人心的舞台震撼。

一九八二年二月，大学毕业后我来到北京，在《北京晚报》当文艺记者和副刊编辑。在大学开始研究巴金，于是，我几乎遍访了他的在京友人，与他关系最为密切的几位，如冰心、沈从文、萧乾等，后来有的是副刊的主要作者，有的是我的传记写作对象。可是，我惟独漏掉了他的另一位挚友曹禺。翻阅八十年代笔记本，我记录了一次又一次大大小小的会议，曹禺除了名字在出席者名单中出现过，他的片言只语我也没留下。

为何如此？是初到北京后受某些传闻所误，还是受其他个人因素影响？难想明白，却又总想理出个头绪。

一旦错过，永远错过了。

笔记本上虽无曹禺的片言只语，记忆中的两个场景，印象却一直清晰无比。

第一个场景，凝固在我拍摄的一张照片上。时间：一九八四年年底；地点：北京崇文门新侨饭店。

“文革”后复出的丁玲，在与周扬等人经过几年摩擦与冲突后，雄心不已，终于独立创办一本文学杂志——《中国》。为庆贺《中国》创刊，丁玲特意在新侨饭店举行大型招待会。那一天，几代作家三四百人，不论亲疏与否，也不论当时习惯按照思想倾向划分的“左、中、右”，齐聚一堂。在这一场合，作家们一时间似乎都忘记了差异区别，为堪称“同人刊物”的《中国》庆生。记忆中，这也是那一年北京最为热闹而自由的文坛聚会。

那一次，曹禺也来了。看到他与萧乾、吴祖光三人在一起寒暄，我赶紧按下快门。巴金一再说过，他的朋友中，三个人最有才气，即沈从文、曹禺、萧乾。这张照片能够同时留下萧乾与曹禺的身影，对我而言，自然有着特殊的纪念意义。

于坚 温泉

宋琳 布宜诺斯艾利斯手记

苏炜 母语的诸天——耶鲁长短章

杨志军 灵魂依偎的雪山草原

格非 乡村电影

王樽 贾樟柯 贾樟柯：电影改变人生

袁敏 我所经历的1976

陈东东 杂志80年代

张贤亮 一切从人的解放开始

史铁生 我的轮椅

格非 师大忆旧

熊育群 路上的祖先

陈东东 亲爱的张枣

李辉 舞台旋转

孙郁 汪曾祺的昆明

傅雷 傅雷致刘太格

本书收录了《收获》杂志2006年—2016年所刊登的散文作品，包括格非《乡村电影》《师大忆旧》、史铁生的《我的轮椅》、熊育群的《路上的祖先》、陈东东的《亲爱的张枣》、李辉的《舞台旋转》等。

《我的轮椅》中，史铁生以轻快的笔调讲述了自己使用过的三辆轮椅，分别寄托了三种情感：亲情、友情、爱情，但是更多的是作者对命运的把握。他扶轮问路，在残疾与疾病的铁砧上锻炼了灵魂，他“爱命运”：爱上帝，爱众生。

中国当代文学的半壁江山，巴金创刊并终身担任主编的杂志！

《收获》60周年纪念文存（珍藏版），萃览中国当代文学上下六十年！

2017年，作为新中国成立后第一份大型文学刊物，由巴金创刊并终身担任主编的《收获》杂志创刊60周年。60年间，《收获》佳作迭出，硕果累累，它以兼容并包和自由闳放的精神，文坛风流，向读者奉献了各个时期具影响力的作家的重要的作品。上海九久读书人携手人民文学出版社，特别推出《收获》60周年纪念文存珍藏版，既是回望《收获》杂志的60年，更是为了回应各方人士对这一盛事的热忱关注，同时供喜爱文学的读者品阅收藏。

这套纪念文存由《收获》编辑部主编，选收《收获》杂志历年发表的优秀作品，遴选范围自1957年创刊号至2017年第2期，共29卷，按不同体裁编纂，其中长篇小说11卷、中篇小说9卷、短篇小说4卷、散文4卷、人生访谈1卷，总计160余部长、中、短篇小说，及120余篇散文随笔作品。除长篇各卷之外，其余均以刊出时间分卷或编排目次。由于剧本仅编入老舍《茶馆》一部，故与同时期周而复的长篇小说《上海的早晨》合为一卷。

为了彰显这套丛书经典大气的品格，总体装帧设计上，编撰者亦是绞尽脑汁，封面构图上秉持着“删繁就简，妙语者不必多言”的原则，借助书名等字体的巧妙安排，使整体看上去对称与均衡。色彩方面使用大面积的专色蓝和烫银以及总套名“收获”浮雕凸版工艺，书顶、书口、书根三部分镀银，外加大16开的纸面精装形式，气质典雅的象牙白优质内文纸和150克深蓝卡的封面用纸，使得整套丛书的品相庄重而不呆板，含蓄却不简单。