《爱的历史》是一本如此独特而美丽的书，从第
一句到末尾，我心情愉悦地读完了整本书。它是一个
谜团、一首散文诗、一次沉思冥想、一个回应诸多问
题的答案。这是一本难得一遇的书：迷人、具有挑战
性，拥有安慰人心的力量。妮可·克劳斯证实了优质
的文学作品仍在被书写着。
——美国小说家 伊丽莎白·伯格

在世上的最后一番话/L
妈妈的忧伤/A
原谅我/Z
永恒的喜悦/L
爸爸的帐篷/A
思考的苦恼/Z
直到写字的手发痛/L
淹大水/A
我们同在一起/Z
笑着死去/L
如果不是，就不是/A
最后一页/Z
我在水底下的生活/A
一件好事/B
最后一次见到你时/L
智者会这么做吗？/B
A+L

明天或后天，当他们撰写我的讣闻时，讣闻上将写道：利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大，但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间，清出一条通道。若想从马桶走到前门，简直是不可能的任务，我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒，马桶为一垒，餐桌为二垒，前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了，我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺，我就一语不发，让他进来，然后蹒跚着走回床边。那群隐形观众的吼叫声，在我耳边隆隆作响。
我时常猜想谁会是最后一个看见我活着的人。如果我得打赌，我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖，每次他上门时，我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口，在此同时，我则猜想今晚会不会是我吃了春卷，爬上床，然后在睡梦中心脏病发的一夜。
我试图尽量让人看见。出门在外时，有时虽然口不渴，但我还是买瓶果汁。如果店里很挤，我甚至夸张到故意把零钱撒了一地，五分和十分硬币朝四方滚去，我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫，站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店，问：你们有什么样的球鞋？店员上下打量我这个可怜的笨蛋，带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不，我说，我已经有这款了，然后我奋力走到锐步那一区，拿起一双根本不像球鞋的鞋子，说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号，那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼，冷冷地瞪了我好一会儿。九号，我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店后面拿靴子，等到他回来时，我正脱下袜子，还卷起裤管，低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟，店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋，我只是不想在我死去的那天，没有半个人注意到我。
几个月前我在报上看到一则广告：绘画班诚征裸体模特，每小时十五美金。这么多部位让人观赏，而且有这么多人看，似乎理想得令人难以置信。我拨了电话，一个女人叫我下星期二过去，我试着描述我的长相，但她不感兴趣。什么样子都可以，她说。
日子过得好慢，我跟布鲁诺提起这事，但他听错了，以为我是为了看裸女，才报名参加绘画班，而且也不想听我解释。她们会秀两点吗？他问，我耸耸肩。还会秀下面那里吗？
四楼的弗莱德太太死了三天，才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口，比如，布鲁诺开门时，我跟他说：我的卫生纸用完了。一天后，有人敲敲我的门。我的《电视节目指南》不见了，他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上，但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来，说：我需要一杯面粉。这招可就不太高明了，我忍不住点醒他：你又不会烧菜。接下来一片沉默，布鲁诺瞪着我的双眼。你懂什么，他说，我在烤蛋糕。 初抵美国之时，除了一个远房表哥之外，我谁也不认识，所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅，我也会变成修鞋师傅；他若淘粪，我也会跟着淘粪。但是嘛，他是个锁匠，他教我这一行，所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店，后来他感染了肝结核，他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度，不治身亡，所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生，搬到纽约海湾区，但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子，但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人，也将某些不该进门的人摒除在外，让大家高枕无忧、免做噩梦。
P1-2

“他陷入爱情，这就是他的一生。”
“迷人、温柔、充满原创力的杰作。”
——J.M.库切（诺贝尔文学奖得主）
一部讲述爱的发生与消隐、孤独与遇见的诗意小说。
《请以你的名字呼唤我》作者安德烈·艾席蒙倾情推荐。
《纽约时报》盛赞、授权27个语种的超高人气畅销之作。
英国橘子奖、沃伦特犹太小说奖、法国外语小说奖获奖作品！

这两个人，原本没有相遇的可能。
他，是80岁的退休锁匠，一生未婚，晚年潦倒，独居在布鲁克林的一间公寓房里。
她，是14岁的妙龄少女，一边思念爸爸，一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。
他和她，虽然都居住在纽约，却像茫茫大洋中的两叶小舟，各有孤独的航线。只有交集是女孩名叫阿尔玛，而这也是老人初恋情人的名字。
他们的相逢，始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海，颠簸辗转，从白俄罗斯的斯洛尼姆，到智利的瓦尔帕莱索；从阿根廷的布宜诺斯艾利斯，到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密，多少不能言说的情感，都由《爱的历史》来诉说。