致谢
引言 看不见的倾听者
一 乔治·赫伯特和上帝
二 沃尔特·惠特曼和在未来的读者
三 约翰·阿什伯利和过去的艺术家
结语 亲悉化未见者
索引

本书选择的三位诗人都是作者几十年的研究对象，他们无论在时代文化背景还是语言风格上都有很大差异，文德勒用“抒情的亲密感”把他们联系起来，勾勒出一种独特批评视角下才会出现的诗歌谱系。赫伯特，惠特曼，阿什伯利这些例子告诉我们，一般的生活情境中的倾听者（朋友，爱人，同行的诗人）对抒情诗的领域来说是远远不够的，大诗人对人类之间的关系会有更加乌托邦式的想象。
从不同的访谈中，文德勒也勾绘出她在写作时想象的读者。一面是离世或在世的所论诗人，他／她是否会为此感到被理解？一面是可能尚未熟悉诗人和诗歌行话的普通读者，他／她是否可以由此进入、理解诗歌的世界？他们的在场形成了文德勒诗评的清晰、明辨、细致、耐心。她亦清楚赋予事物结构和线索的价值，视之为得益于大学受过的科学训练。

当诗人对一位在世的人述说时——无论是朋友还是敌人，爱人还是姐妹——我们可辨出言辞中的亲密。但什么驱使诗人跳跃时空，对着看不见的倾听者交谈，寻求一份理想的亲密感呢，如赫伯特对上帝，惠特曼对未来的读者，阿什伯利对文艺复兴时期的画家帕米贾尼诺？
透过对这三位来自三个不同世纪的伟大诗人的明睿深邃、文笔典雅的读解，文德勒绘制出他们与各自选中的倾听者之间的关系：通过创造理想的亲密的形式和言语，三位诗人建构出一个更完整、更满意的人类交流的可能性——一个不胁迫、理解而自由的伦理关系。