本书为国家“十三五”重点出版规划项目《杜拉斯全集》的第一卷，收入法国作家杜拉斯写于1943至1950年间的三部长篇小说《无耻之徒》《平静的生活》《抵挡太平洋的堤坝》，情节完整连贯，具有传统小说的特征。其中《无耻之徒》是杜拉斯的首部小说，故事中专制的母亲、骄纵的大哥、孤独的女孩，终生萦绕杜拉斯的三角关系初现。儿子与母亲善与恶的关系，结成一种复杂奇怪的联盟，小女儿却永远被驱逐在外。《平静的生活》是杜拉斯第二部小说，年轻的女主人公诉说自己的生活：舅舅与弟妹暗通款曲，被弟弟发现；弟弟的情人爱上了她的情人，弟弟绝望轻生；她在远行中又目睹一个男人溺水身亡……爱与消亡开始成为杜拉斯的创作主题。《抵挡太平洋的堤坝》是杜拉斯创作自传色彩的全景展现，其代表作之一，曾多次被改编成电影上映。母亲、二十岁的儿子约瑟夫和十六岁的女儿苏珊，在他们租借地中央破败不堪的吊脚楼里艰难地生活着，屡屡受到地籍管理局收回租借地的威胁。约瑟夫的愤怒，苏珊的逆来顺受，某位若先生为勾引女孩而设的计谋……怎么办？母亲从未丧失毅力和希望，她精打细算，怀着一种谨慎、狡黠而清醒的热情策划着，打算建造一座抵挡太平洋潮水的堤坝来保护自己和邻居们的土地。几百名被她的热情吸引的农民建成了堤坝，然而，海水还是随汹涌的潮汛摧毁了它。

玛格丽特·杜拉斯(1914—1996)，法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉，以小说《情人》获得龚古尔文学奖。

无耻之徒
平静的生活
抵挡太平洋的堤坝

玛格丽特·杜拉斯笔下的每一个人物，都是为了表达作品主题而存在的，为了深刻挖掘人物的内心，她的人物形象就保持在模糊状态，但作家自己对每一个人物的内心都了如指掌，没有名字或者只有字母拼成的名字只是为了尽可能地从更普遍的意义上表达作品主题。杜拉斯的人物貌似于其他当代小说中的人物，空洞、扁平、模糊，缺乏鲜明形象，但他们内心充满欲望、渴望激情，受过生活的伤痛，精神游离于周围的人、物，沉浸在非理性的世界中，想象、睡眠、哭泣，叫喊是他们的非理性语言。他们是作家观念的代言人，正如诗歌中的意象，他们的存在赋予了文本简约、抽象却含蓄、深沉的风格，进一步强化了作品的诗化品格。本书收入杜拉斯的三部文学作品。

慕推开窗户，于是房间里充满了山谷的噪音。太阳正在落山，后面留下大片云彩，云彩聚集起来，仿佛盲目地奔向光明之渊。他们居住的“八楼”高得令人目眩。从那里可以看见下面深处的、有声响的风景，它一直伸展到塞夫勒山丘的那条黑线。在遥远的地平线与悬在半空中的这座住所之间，处处是工厂和工人区，空气中饱含着轻微的雾气，像水一样发蓝和稠密。
慕在窗前待了一会儿，手臂搭在小阳台的栏杆上，俯着头，那姿势就像无所事事的孩童。但是她面色苍白，烦恼至极。
她朝室内转过身来，关上窗，山谷的噪音突然中止，仿佛她关上了河上的闸门。
饭厅最里边有一个餐具柜。这个亨利二世式的家具很平常，但久而久之成为格朗家的一个哑角。它一直追随这家人，二十多年以来，它的那些伤痕累累的盘子为他们盛装食物。乱七八糟、缺乏风格的餐具说明他们令人吃惊地毫无审美观。看到这个餐具柜，人们就明白格朗家从不挑选或采购家具，而是满足于从遗产中偶然得到的或美或丑、或得体或不得体的家具。
因此，在他们经过旅途劳顿，傍晚到达这里时，他们仍然在这个亨利二世式餐具柜旁相聚。这些傍晚总是最难以忍受的，因为他们发觉他们相互仍未分离，那个旧餐具柜仍然盯着他们，仿佛是他们的绝望的形象。
今晚，在这家具上放着塔瓦雷斯银行致雅克·格朗的付款单，它正等待被拆开。付款单来得总不是时候。今天是个不祥的日子，因为雅克刚刚失去妻子米丽埃尔。她就在今天死于车祸。雅克被家人遗弃，独自在睡房里哭泣，这是因为家里人与米丽埃尔不熟，而且各人有各人不去帮助他的原因，此外还有格朗家所有人的共同原因：怀疑和藐视他如此表达的痛苦。因此，慕不去看雅克，哪怕以塔瓦雷斯银行来信为借口。此外她觉得这封信来得也够巧，它尖刻地突现出这悲剧性的、怠惰的一天是命中注定的。
在饭厅里，椅子上乱七八糟地扔着一些衣物：哥哥的大衣、围巾、帽子。这些东西质料上乘，与慕的衣物完全不同，因此使她吃惊。
雅克的呜咽声从饭厅门外，从光秃秃的、又窄又黑的走道尽头传过来。慕将高挑的身子靠在窗上，抬起脸，聚精会神地听着。她这样子很美，这美表现为她面部强烈的阴暗部分。她长着灰色的眼睛，但过于宽大的苍白前额使眼睛变得阴暗。颧骨高高的脸因聚精会神而一动不动。
慕只感觉到心脏在沉重地跳动。一种难以克服的厌恶之感在胸中汹涌，但她的身体牢牢地控制它，就像坚实的河岸遏制洪水。她听着哥哥的呜咽，这位比她长二十岁的、四十岁的老哥哥像孩童一样哭泣。他和米丽埃尔结婚不到一年，这门婚事是他生活中最重要的大事，因为在这以前他什么事也没有做。自他成年时起，也就是说将近二十年以来，他一直只在——用他的话说——忍受家里人。
格朗一塔内朗太太轻松地容忍他过一种闲散与危险的生活，但从不原谅他娶他圈内的社交女人为妻。如果说他们之间的争吵很快就发泄完毕，如果说当塔内朗太太看到儿子的怨恨有增无减——它每次都证明她对他的影响——时，她便神奇般地平静下来，那么今天的情况可不一样。
慕猜到母亲独自待在寓所尽头，藏在厨房这个最后的防御工事里。那里没有任何动静，但是慕知道表面上不声不响的塔内朗太太一直受到抽泣声的折磨。自从下午三点钟起(现在是晚上八点钟)，自从这种折磨开始以来，抽泣声造成了极大的破坏。
门铃响了。年轻的姑娘走去开门。同母异父的弟弟带着孩童的机灵劲儿稍稍露了露脑袋，和塔内朗一样棱角分明的棕色脑袋。
看到慕低声说话和家里反常的寂静，他猜到发生了什么事。
“出事了？别管他们，跟我来吧。咱们逃走。”
慕拒绝了。她打开了身边一盏小灯，开始等待。
不久传来钥匙的转动声，塔内朗先生从昏暗的走廊里出现了。他蓄着稍稍发红的短髭，两眼无神，脸上布满了像伤疤一般的皱纹，人很瘦削，稍稍驼背。
塔内朗从前有令人满意的工作，在奥什中学教授自然科学。到了退休年龄以后，他娶了格朗太太，她也住在同一座城市，她的第一个丈夫曾在那里当税务员。
塔内朗从公共教育部回来，他六十多岁还不得不去那里再干点工作以贴补家用。自他结婚以来，沉重的负担完全耗尽了他个人的财产。
说实话，他周围的人对他的牺牲感到泰然。此外，自从他工作以来，他稍稍摆脱了家人的专横，觉得更自在。他的确从来不习惯于家庭生活所带来的不可避免的束缚，何况他时时对妻子前夫的儿子雅克·格朗感到恐惧。当初，尽管格朗太太已有两个孩子，他仍然毫不犹豫地娶她为妻，因为他认为大男孩多半很快就会独立谋生。
他有了个儿子，叫亨利。他在暗中深深地爱着亨利，但很快就不得不接受这个想法：他得不到任何回应。
P5-7