有些人找到了耶稣。我找到了弗兰肯斯坦。我还
活着、还能说话、还半清醒着的原因就是这些怪兽。
如果从历史来看，战争是残忍的，战争可以让你
看到残忍，诠释它最好的方式就是进行对比，通过想
象或者和神话的美丽来进行对比，把残酷的现实和传
奇神话当中不可能实现的东西结合在一起。《水形物
语》就是一个很好的例子。
——吉尔莫·德尔·托罗

一 原基
二 没受过教育的女人
三 有灵性的标本
四 别再困乏汝心

1
理查德·斯特里克兰读了霍伊特将军发来的简报，他正在一万一千英尺的高空里飞着。这架双引擎飞机颠簸得厉害，活像挨了拳击手的暴揍。从奥兰多，到加拉加斯，到波哥大，再到皮尤雅——卡在了秘鲁一哥伦比亚一巴西三角地带的紧里面，像卡在了大腿根里的私处。这是最后一程了。简报的确很简短，还夹杂着黑色的屏蔽码。这份断断续续的军方诗篇讲述了一个丛林神祗的传说，巴西人称之为“峡流鳃神”。霍伊特让斯特里克兰护送那些雇佣的猎人，帮他们把那东西——谁知道是什么玩意儿——抓住，然后弄回美国去。
斯特里克兰热切地盼望着赶紧完活儿。这是霍伊特将军派给他的最后一个任务了。他很肯定。霍伊特让他在韩国干的那些事，辖制了他十二年。他们之间是一种勒索与被勒索的关系，而斯特里克兰想要摆脱他，金盆洗手。这迄今为止最庞大的一项任务，他得完成。这样他就有资本从霍伊特的军队中抽身，然后就能回到奥兰多老家去，回到莱妮和孩子们——蒂米和塔米身边了。他又可以当一个丈夫和父亲了，而那是霍伊特的脏活儿决不允许的。他可以成为一个全新的人。他就要自由了。
他把注意力转回到简报上，切换到无情的军方心态中。那些南美人真没什么好可怜的。他们的贫穷根本就不该归咎于低于正常水平的农业。当然不。是那位“峡流鳃神”不喜欢开垦丛林。双引擎飞机漏水了，弄脏了简报。他把它往裤子上蹭了蹭。美国军方认为，“峡流鳃神”在军事方面有着重要的应用价值。而他的工作呢，就是维护美国的利益，保证全体参与人员的——按霍伊特的说法——积极性。霍伊特的积极性理论，斯特里克兰可是亲身体验过的。
想到莱妮——还是别想了，考虑到自己可能要做的那些事，还是别想她的好。
飞行员的葡萄牙语粗话颇有道理：着陆吓屁了。跑道仿佛是从蛮荒密林里劈出来的一般。斯特里克兰在飞机上颠得七荤八素，他发现热量是可见的，呈青紫色飘浮着。有个哥伦比亚人穿着布鲁克林道奇队T恤和夏威夷短裤，朝他挥手致意。在卡车车厢里，一个小女孩儿往他头上扔了个香蕉，可因为晕机，他恶心得厉害，没法儿做出回应。哥伦比亚人开车把他送到了城里。城里有三个街区，到处都是叮当作响、木头轮子的水果推车和没穿鞋的、肚皮鼓鼓的孩子。斯特里克兰在商店间闲逛，本能地买了一堆东西：打火机、防虫液、密封塑料袋、防汗脚滑石粉。他把比索放在柜台上推过去，在潮湿的台面上划出了湿漉漉的痕迹。
他在飞机上看了一本短语手册，学了几句：“你见过‘峡流鳃神’？”
商人们咯咯地笑了起来，用手拍着脖子。斯特里克兰一丁点儿线索也没有得到。这些人闻起来有一股刺鼻的铁腥味，就像刚被屠宰的牲畜。他走上一条柏油路，脚下的路面正在融化。他看见一只老鼠在黑色的油泥里挣扎。它正在死去，慢慢地死去。它的骨头会变成白色，融到柏油里去。这是斯特里克兰一年半以来见过的最好的一条路了。
2
床头桌上的闹钟响了。埃莉莎闭着眼睛，摸到了冰凉的按钮。她刚刚做了一个深沉、柔软、温暖的梦，想让撩人的它再多待一分钟。可是，像往常一样，梦境回避了清醒的求索。梦里是水，黑色的水——那么多的水啊，她记得。成吨成吨的水，向她压过来，而她没有沉溺。在梦中的水里，她呼吸得更顺畅，比在醒来的生活中——透风的房间、廉价的食物、不稳的电力——呼吸得更顺畅。
楼下传来大号嘟嘟嘟的声音，还有女人的叫声。埃莉莎把头埋进枕头，叹了口气。今天是星期五，楼下日夜无休的华盖影院要放映新影片了，这意味着，如果她想躲开这持续的、让人心慌的惊吓，她的起床仪式就得融入新的对白、音效和配乐。现在是小号。现在是一堆人大喊大叫。她睁开眼睛，首先映入眼帘的是闹钟上的“晚上10：30”，然后是从地板底下钻进来的放映机的光，光像刀片似的，刺穿了一团团积尘，给它们染上光怪陆离的色彩。
她坐起来，缩着肩膀抵御凉意。空气里怎么有一股可可味？奇异的香气里夹杂着令人不快的噪声：帕特森公园东北方向的那辆消防车。埃莉莎把脚踩在冰凉的地板上，看着放映机的光移动闪烁。至少，这部新影片比上一部明亮些。上一部是黑白的，名叫《魂之狂欢》。而此刻浓重的颜色漫过她的双脚，把她拉回了梦境般的幻景：她挣到了钱，很多很多的钱，谨小慎微的店员们匍匐在她脚边，把五颜六色的鞋子一字排开。“您真迷人，小姐。穿上这么一双鞋，瞧瞧，您简直能征服世界。”
P3-5

本书讲述了一个跨越生物种群的爱情故事，是一个充满时代隐喻的暗黑童话。
同名电影横扫电影圈顶尖大奖，斩获近百个奖项及提名，如第90届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演；第75届金球奖电影类最佳导演；第74届威尼斯国际电影节金狮奖等。

当地球上两大强国冷战对抗时，人类的世界一片孤独冰冷。哑女埃莉莎在一个高度机密的政府实验室里当清洁女工，与世隔绝的生活让她倍感孤独。一天，实验室里运来了一个神秘的装满了水的水箱，埃莉莎发现水箱里竟然关着一个半人半鱼的水怪。科学家团队想要从这怪物身上提炼出能够制造生物武器的物质，可是在埃莉莎眼中，它不过是一个和自己一样孤独的生命体。因为一次意外，埃莉莎和水怪相识、相爱了。她一心想要救出水怪，却不知这将给他们俩带来灾难性的后果。