赵丽宏自20世纪90年代初发表诗歌和散文，少年成名，创作活力历久不衰，以清丽宏阔的散文风格在中国文坛独树一帜，已出版各种著作七十余种。四十年文学路，世事万变，潮头转向，赵丽宏的创作不跟风、不媚俗，始终坚持着文学的本真和独立的创作理念，求真、求善、求美，在喧嚣中寻宁静，在烦扰中觅纯真。

本卷是一本谈艺录，内容涉及音乐、绘画、雕塑、建筑和戏曲等，充分体现了赵丽宏的渊博与睿智。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。作者赵丽宏自比“礁石”，“任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静与沉着”。

本卷收入谈论艺术的散文，内容兼及音乐、绘画、雕塑、建筑、戏曲等，是作者对艺术之美的追寻和向往。

自序／1

致音乐／1

人生妙境／3

独轮车／7

音乐的光芒／10

流水和高山／14

弦上的河流／21

钻石和雪花／24

伏尔塔瓦河／31

大师的背影／35

野蜂飞舞／41

夜半琴声／43

合璧／46

无形的手指／51

天地之间／53

大海／56

回忆／59

水妖／61

不散的烟／63

多纳依的指挥棒／66

天光斑斓／69

茂丘西奥的悲哀／72

三重奏／74

灵魂的倾诉／77

音乐和画／79

听布里顿／81

音乐的航船／83

小提琴和诗／85

心动时刻／88

关于音乐的遐想和抒情／91

怆凉的咏叹／96

至善境界／99

无言的回旋／101

莫扎特的造访／106

月光如泪／111

和古人对话／113

花儿／116

拨动心弦／119

音响和时代／123

心灵是一张旧唱片／126

感觉大剧院／129

精深和博大／132

中国的夜莺／135

艺术和梦想／140

无柔不成钢／144

生死之门／147

音乐散步／149

梦想起飞的殿堂／153

冬官之谜／157

当我看着你时／172

圣母和民女／177

浪子回头／182

沉默的眼神／185

向平庸挑战／188

巴黎的忧郁／190

话说德加／193

春色透明／196

男孩和狗／198

餐桌上的对比／200

一个时代的表情／202

侍女和公主／204

华丽之梦／206

昔日威尼斯／208

诗意的脱逃／210

暴风雨之后／212

光和空气在流动／214

负重而行／216

“点彩”和“米氏云山”／218

静物和画家性格／220

关于大卫的沉思／222

灵魂的故乡／224

天地晨昏／228

无奈的裸露／230

远去的巴黎／233

遥想诺曼底／236

沉重的定格／238

提香的超越／240

琴声在幽暗中飘旋／242

美将留下来／244

德朗的树／246

海上月光路／248

飞舞的马蒂斯／253

凡人和天仙／255

天地间的烛光／258

干草垛／260

燃烧生命／262

少女和骷髅的对话／264

人生／267

对比／270

苏醒／273

遐想／276

凝视／279

等待／282

船思／285

沙滩上的生命之光／288

暴风雨前的宁静／291

舞忆／293

雕塑门外谈／298

壁画之都掠影／312

黑暗中的花／315

心画／317

古陶／320

巴拿马鸟／322

白桦树上的教堂／324

风景和人／326

胡同和国画／329

高跷／332

说服装／335

为石头流泪／337

电视的魔力／342

人格的凸现／346

色彩的哲思／348

童真的目光／350

古瓷四品／352

古人的枕头／356

玛雅八／359

书想衣裳／361

梅魂／365

神游卢浮官／368

纸上宝石／371

品画二题／373

铜镜篇／375

少女和雄狮／378

风雅室内乐／381

翱翔在异域／384

白马的森林／388

智慧之花／392

远去的马蹄声／403

手卷和尺牍／407

俞晓夫和他的油画／410

凝重的憧憬／412

申窑异彩／414

失路入烟村／417

文人情怀／422

墨荷灵动／424

红烛和鳜鱼／425

汉陶马头／428

食古而吐秀／430

问道／433

古雅和清灵／435

石禅的花鸟／436

独辟蹊径谢春彦／438

优雅的天籁回声／4141

生活和自然之造化／443

紫色的艺术哲思／445

不该湮没的丹青／449

神秘天眼／451

西方色彩和东方智慧／453

画出音乐的节奏／455

看唐子农画荷／458

融古铄金见精神／460

诗意的居住／462

玉色晶莹汉气象／465

倾听远古回声／468

昆曲之魅／471

电脑前的古玉／476

月光和古瓷／479

石库门的灵魂／482

古玉崧泽／484

梦想的好莱坞／487

读傅抱石《编撰苦瓜和尚年表缘起》／493

附录：赵丽宏著作目录／496

音乐的光芒

深夜。无月，无风。带木栅栏的小窗外，合欢树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上。一颗暗淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肃穆。

静。静得使人想到死亡。思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水花，没有鱼儿轻盈的穿梭……只有自己沉闷的呼吸，沉闷得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。难熬的寂静。

这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有一个小提琴手将弓轻轻地落到E弦上，又轻轻地拉了一下。这过程是那么短促，我还没有来得及品味其中的韵律，声音已经在夜空里消失。世界复又静寂。在我的小草屋里，这响动却留下了回声，一遍又一遍，娓婉沉着地回荡着，回荡成一段优美的旋律，优美中蕴涵着淡淡的忧伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出现：一个黑衣少女，伫立在月光下拉一把金黄色的小提琴，曲子是即兴的，纤手操持着轻巧的弓，在四根银弦上自由自在地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风，先是绕着少女打转，少女黑色的长裙在旋风中翩然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪烁。渐渐地，我也在这旋风的笼罩之中了。我仿佛走进了一个辉煌的音乐厅，无数熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地响起来。钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队大气磅礴地合奏着贝多芬……也有洞箫和琵琶，娓娓叙说着古老的中国故事……

终于，一切都消失了，万籁俱寂，只剩下我坐在木窗下发呆。窗外，合欢树的黑影被镀上一层亮晶晶的银边。月亮已经悄悄升起……

以上的经验，距今已有二十多年，那时我孤身一人住在荒僻乡野的一间小草屋里，度过了无数寂静的长夜。静夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖利的摩擦声，从远处听起来，这尖利的声音便显得悠扬而奇妙，使我生出很多不切实际的幻想。门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自然。一次又一次，我独自沉浸在对音乐的回忆中，这种回忆如同灿烂的星光洒进我灰暗的生活，使我在坎坷和泥泞中依然感受到做一个人的高尚和珍贵。

是的，如果要我感谢什么人，而且只能感谢一次，那么，我想把这一次感谢奉献给那些为人类创造出美妙音乐的人。倘若没有音乐。我们的生活将会变得多么沉闷可怕。我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可。但音乐毕竟不同于其他艺术。音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜。音乐对听者毫无要求，它们只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响变成翅膀，安插到你自己的心头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……而其他艺术则难以达到这样的境界。音乐是自由的，又是无所不在的。有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为顽强，更为恒久呢？这种记忆不会因岁月的流逝而失去它应有的色彩。当你被孤寂笼罩的时候，能够打开这记忆的库藏是一种莫大的幸运。你有没有这样一个音乐库藏呢？如果有，那么你或许会理解，一扇木门的响动，怎么会变成优美小提琴独奏。你的生活中曾经有过美妙的音乐，你的心曾经为美妙的音乐而震颤陶醉，那么，这些曾使你动情的旋律便会融化在你的灵魂里。一个浸透了动人音乐的灵魂是不会被空虚吞噬的。

是的。我常常陶醉在美妙的音乐里，我常常不去想这音乐究竟是表达什么内容，有些旋律永远无法用语言来解释，只能用你自己的心灵和思想去感受。去体会，去遐想。而这种无拘无束、自由自在的遐想，是人生旅途中何等诗意盎然的境界。

我想起了我喜欢的一位中国指挥家侯润宇，他曾周游列国，在国际乐坛上为中国人争得了荣誉。我一直无法忘记他指挥的一场交响音乐会。这是一位瘦小而文静的中年人，在生活中并不起眼，和那些用夸张的动作和表情站在乐队前手舞足蹈的指挥相比，他实在太文雅太安静了。但他能用心灵感受音乐，理解音乐，表现音乐，他的精神中充满了音乐。当他站到庞大的乐队前面，不慌不忙地举起指挥棒时，就像一个骄傲而威严的大将军面对着他的千军万马……

那场音乐会演奏的是瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲。侯润宇用他那根小小的指挥棒，挑出了惊天动地的声音。我在音乐中闭上眼睛，想透过轰鸣的旋律寻找《唐豪赛》中的人物，然而我失败了。我的眼前既未走来朝圣的信徒，也没有舞出妩媚的仙女，那位在盛宴上放歌豪饮的英雄更是无影无踪。我在音乐中感觉到是毫不相干的一种景象。被轰鸣的旋律簇拥着，我仿佛又走到了二十年前我常常走的一道高耸的江堤上。灰色的浓云低低地压在我的头顶，眼前是浩瀚无际的长江人海口。浑黄的江水在云天下起伏翻滚，发出低沉的咆哮，巨大的浪头互相推挤着，成群结队向我扑来。巨浪一个接一个轰然打到堤壁上，又被撞成水花和白雾，飞飘到空中，飞溅到我的身上。我的整个身心逐渐湿润了，清凉了，郁积在心底的忧愁和烦恼在轰鸣的涛声中化成了轻烟，化成了白色的鸥鸟，振抖着翅膀翔舞在水天之间。浓重的铅云开裂了，露出了缝隙，一道阳光从缝隙中射进来，射在起伏的水面，波浪又把阳光反射到空中。我是在一片光明的包围之中了……P10-13

读书和写作陪伴了我大半辈子。编文集，其实就是对自己的文学生涯做一次小结。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。编文集的过程，其实也是在回溯自己的人生经历。

这套文集共五卷，选自我已经出版的数十种散文集，也有一部分近期新作。卷一《遗忘的碎屑》，是我对历史，对生活，对亲情的思考和描绘，其中有我曲折的人生轨迹；卷二《记忆和遐想》，大多为抒情和哲理意味较浓的散文，包括一些散文诗，撷鸿爪片羽，咏风花雪月，是我对天地万物的谛察和赞叹；卷三《异乡的天籁》，是我云游天下的屐痕，我不想简单地把这些文字称之为游记，因为我的情感和思绪常常比笔下的风景飞翔得更远；卷四《为石头流泪》，收入谈论艺术的散文，内容兼及音乐、绘画、雕塑、建筑、戏曲等，是一个门外汉对艺术之美的追寻和向往。卷五《又见故人来》，是读书随笔，汇集我数十年来的读书感想和各类序跋。我一直以为，我的所有专业，都是临时的，唯有作为一个读书人，是永远的，一息尚存，读书不止，此卷文字，是一个读书人的收获。这五卷文集，只是我四十年来写作的一部分。限于篇幅，很多文字无法收入。原本应有诗歌卷，最近上海文化出版社已出版我的两卷诗选，所以本套文集不包括诗歌，也没有收入我的报告文学、小说和剧本。

关于文学和写作，四十年来我一直在思考探索，也时有表达，在这篇短序中，不想再罗嗦，读者自可在我的文字中窥得作者心迹。

2010年4月4日于四步斋