丹·穆尼，爱尔兰人，他10岁的时候发表了第一部小说，今年33岁的他已经是一名“老”作家了。写小说并不足以发泄他旺盛的生命力，他还是空中交通管制员和业余电影制片人，他的爱好从戏剧、橄榄球到撸猫……

《门罗先生的普普人生》（无目录）

“米勒，”乔尔向对床低唤了一声，“你怎么还没死？”
米勒昏迷了两年多，不发一语。他那骨节突出的衰老胸脯只是上下起伏，在单薄的棉布床单下几乎难以察觉。
“得了。你就那样躺着吧。”乔尔对他说。
米勒没理他。
当他们第一次将米勒带进来时，乔尔·门罗就对此表示反对。只不过人们丝毫没有注意到他的抗议。在他们将那具行尸走肉推进来的前一年，住在那张床上的一直是露西。乔尔每晚都在她的陪伴下入睡，每天早晨醒来时，就看到她已经起床走动，穿衣打扮，打扫卫生，四处闲逛，当护士们拿着早餐进进出出时，她就轻声地和他们聊天。
露西让养老院的生活变得似乎可以容忍，甚至趣味盎然，而不是像她死后那样，到处充斥着不断的侮辱与伤害。她将这地方布置了一番：装在从跳蚤市场搜罗来的旧花瓶里的鲜花，他们小家庭的照片，那时候一家三口在海滩上，他的怀里还抱着小伊娃。她铺上色彩鲜艳的床单，一扫这里的贫乏单调，让它变得美好起来。在他们共度的一生里，这是她一直在做的事情：为他创造美好。她为所到之处带去了光明，她的笑声温暖了她身处的每一个房间。在乔尔眼中，她从未显现出任何衰老的迹象，因为她一直都是那样心情愉快、精力充沛，自然之力也丝毫未能将之削弱。而他却慢慢地消瘦了，在她死后，他消瘦得更快。失去了她，这里就是一个冰冷的地方。如今，照片还挂在墙上，可随着时间的流逝，乔尔已经越来越少地注意到它。他偶尔会瞥一眼自己怀中的婴儿伊娃，想着自己到底做了什么，才活该被困在这里，困在一个没有露西的地方。
乔尔无法容忍让米勒取代她的耻辱。他告诉过他们，他不想让米勒来。不想让任何人来。
但事实上，他过了一段时间就轻松地适应了。米勒咀嚼的声音不是很大，也不管乔尔看什么电视节目，不参与无意义的闲聊，也不在足球比赛开场时插嘴。除了护士们来给他做检查，挪动他的身体为他做清洁的时间外，他都十分可爱。他是一个糟糕的聊天对象，却是一位很好的室友。这并没有让乔尔停止怨恨那些把米勒硬塞给他的工作人员，但至少他们相处得很轻松。
“如果你今天不吃早饭，我能吃了你的鸡蛋吗？”
米勒当然什么也没说。
“你又在和米勒先生说话吗，门罗先生？”利亚姆护士问道。他端着乔尔的早餐匆匆走了进来，把早餐放在一张可折叠的小桌子上。在那双年轻人沉稳有力的手中，橙汁表面几乎连波纹都没有泛起。他朝气蓬勃，完美无瑕，一点儿也不像乔尔看上去的那样粗糙不堪。
“无礼至极，”乔尔咕哝道，“他来了就没开过口。”
利亚姆护士听了这句玩笑后微微一笑。这并不新鲜。养老院里没什么新鲜的。一切都是陈旧衰老、使用过度、近乎报废的，所有的一切，就连家具都显现出了它的“年迈体衰”。乔尔试着不去想这些，但他看到的似乎尽是衰弱与无用。 “该吃早饭了，乔尔。”利亚姆对他说道，好像他不知道要吃早饭一样。
“我很清楚现在几点了，利亚姆护士。”乔尔不耐烦地回答，“我在这儿待了五年了。早上八点除了吃早饭就没干过别的。一千八百多天过去了，现在还是这样，早饭时间一直都是八点。”
“好吧，好吧。没必要发脾气，我只是想和你说说话。”
“如果你就是这样找话说的，孩子，那你要学的东西还有很多。”
利亚姆叹了口气，努力挤出一个紧绷的微笑，将小桌子架在了乔尔的腿上。他已经习惯了乔尔，甚至有时候还有点喜欢他。
利亚姆讨厌别人叫他孩子，这自然意味着乔尔经常能找到机会使用这个词。倒不是他不喜欢这位年轻的护士，恰恰相反，他一直很喜欢有这位年轻人作伴。问题出在利亚姆及养老院其他工作人员在吃饭、分发药品或是就寝时对他讲话的方式上。那是一种假惺惺的腔调，像唱歌似的，乔尔确信那声音本该是积极而愉快的，但不知怎么的，听上去却像是出自检查一个十岁孩子作业的老师之口。他本想再开口反驳他一次，但转念一想，这座养老院让自己真正喜欢的地方已经越来越少了，而利亚姆护士是他喜欢的。
别人有时候很难判断乔尔喜欢上了什么，因为他的行为举止丝毫不会发生变化。
利亚姆三十来岁，比乔尔整整年轻了四十岁，但他的脸上有一种沧桑的气质。这和他的眼睛有关，他眼里流露出的某种谨慎表明他走过的路可能比别人更为艰难。其他的都很平常。他很英俊，有一张狭长的脸，随时会露出微笑。他很高，但不会给人压迫感，很瘦，但还不至于瘦骨嶙峋。除了那双饱经沧桑的蓝眼睛，他身上没什么特别的地方。
他的双手熟练地操作着，带有一种从业多年的人特有的镇定和自信。那双手熟悉脆弱易碎的东西，因此动作很温柔。乔尔在想自己是否就是易碎品。他觉得是。
利亚姆似乎注意到了乔尔正默不作声地抑制着想要刺激他的冲动。他紧绷而勉强的微笑松弛下来，变得更加真诚，还调皮地将一张餐巾塞进了乔尔睡衣的领口，在老人还没来得及将它撕碎并朝他扔来之前迅速躲开了。
“没礼貌的小……”乔尔愤怒地

爱尔兰文学独有的创伤治愈法，亚马逊阅后零差评，媲美《一个叫欧维的男人决定去死》《外婆的道歉信》，一个温暖治愈系的故事，聚焦于现代人的心理“孤岛”，每个人都有孤独的时刻，关键是学会与世界重建温情桥梁，以普通人的视角讲述精彩的困境逆袭，绽放生命中微小而绚烂的奇迹之光，巧妙的人物设定：倔强怪老头和风骚怪老头的绝佳组合，妙趣横生的双人历险，带来笑泪参半的阅读体悟，关于绝望里的希望、关于尊严里的倔强、关于偏见里的柔软、关于意外后的开始，为冰冷消沉的人生而设置的小小意外，往往却能由此获得尤为珍贵的温暖。

乔尔·门罗的人生像时钟上的指针，在表盘上按部就班地走着，日复一日过着重复的生活。妻子离世之后，乔尔失去了生活的动力，仅凭惯性继续麻木地绕圈。终于，在目睹过太多死亡之后，他拒绝再重复前行——
应当由自己来决定什么时候停下。
然而一次意外打乱了他的计划，顺带也颠覆了他的人生……