春风文艺出版社出版了一套新经典文库系列，包括短篇小说集和中篇小说集两套图书，集中了文学领域当代最优秀的作家。

短篇小说系列精选著名作家范小青、阿成、毕飞宇、格非、赵本夫的作品，如范小青的代表作《像鸟一样飞来飞去》，阿成的《上帝之手》，毕飞宇的《是谁在深夜说话》，格非的《戒指花》，赵本夫的《斩首》。

本书就是阿成的《上帝之手》，收在这本小说集里的，都是作者近三四年发表的一些新的小说。

本书收集了作者近三四年发表的一些新的小说。作者觉得小说是一种艺术创造，绝对不是观念的产物。如果用一种观念和一个主义去阐述一篇小说，编织一篇小说，路就走错了。特别是短篇小说，那是一段感受，一段经历，一种际遇，一种人生味道的艺术再现，甚至它都不应当是一个“完整”的故事。故事不是小说，故事是故事，故事是需要编织的，这种手艺有点类似编剧，有它一定的内在规则。小说是体现一个人的内心体验，重要的是情，小说是美的创造、灵魂的剖白。

本书收录了上帝之手、妆牛、北寺酒馆、蓝色金枪鱼社区、辽南纪事、送蚊香的女人、流亡者社区的雨夜、我所知道的德北、小白桦西餐厅、一个人的反省等短篇小说。

自序

上帝之手

妆牛

北寺酒馆

蓝色金枪鱼社区

辽南纪事

送蚊香的女人

流亡者社区的雨夜

鲇鱼

亲正

日本人的故事

撒谎

我所知道的德北

送官亭

小白桦西餐厅

小导游

一个人的反省

影响

愉快的参与

深夜手记

上帝之手

冯牧师叫冯约翰，沈阳人，是一个很老实的年轻人。在一九三五年的沈阳，像冯约翰这样老实的年轻人是很多的。为此我感到非常奇怪，到了二十一世纪，沈阳的这些老实人的后代怎么出了那么多狂热的球迷呢？比如在五里河足球场，当辽宁队队员飞身顶进一个球后，观众席上的沈阳球迷们简直是翻江倒海了，纸片漫天飞舞，彩带、烟火，墨西哥人浪，此起彼伏。那还是个刮着西北风的冬天呢，红鼻子哥哥和蓝鼻子弟弟正在足球场上和看台上到处乱窜呢。在那些欣喜若狂的球迷当中有人脱光了上衣，露着肥白的大膀子，肉肚子，像日本相扑似的跳起舞蹈来了，四肢都耍走形了，乐疯了。可谁能想象这些球迷竟是冯约翰式的老实人的后代呢？那些戴眼镜的人研究的《基因学》和《遗传学》，弄些彩色的小球扭麻花似的一排，有意义吗？可信吗？

我曾在沈阳生活过一段时间，这里，我扼要地介绍一下沈阳——务请沈阳的朋友不要见怪，你们也可以来写哈尔滨，欢迎全国的作家都来写哈尔滨。哈尔滨欢迎你们。

沈阳城位于浑河边，在沈河之北，占人以河之北为阳，故从元代而来，称这里为沈州、沈阳卫、沈阳市。一九。四年日俄战争之后，牛皮的、喜欢剖腹自杀的日本人将此城改为奉天驿。一九二九年张学良把奉天又改叫沈阳市。一九三一年“九一八事变”后，入侵日军立即将沈阳改回奉天。所以，一九三五年的时候这座城市不叫沈阳，叫奉天。这就像一个中国人，比如他叫阿成，假如他入了日本籍了，改肠子了，叫什么什么一郎或者什么什么九井一样。但是，一九四五年抗日战争胜利之后，城市名又改了回来，还叫沈阳。就像阿成在日本古怪地漂了一阵子之后，又排队上飞机回国了，下了飞机，毕竟是中国人哪，于是不再叫什么什么一郎或者什么什么九井了，还叫阿成。

为了便于阅读，免得搞混了，在这篇小说里，我统称为沈阳。

在同治年间的老地图上，老沈阳城的格局像一枚外圆内方的铜钱，内城是方的，边城是圆的。天圆地方嘛。加上这里曾经是“一朝发祥地，两代帝王城”的盛京，再加上有东陵的福陵叠翠、北陵的御苑松涛、浑河晚渡、塔湾夕照、柳塘春雨、道院秋风、神碑幻影、陡山霁雪、凤楼观塔、万泉垂钓之十景，以及老边饺子、三合盛包子、顺发圆锅烙、马家烧麦、那家血肠、李连贵熏肉大饼，连同那些无处不在的伪军、留着仁丹胡的小鬼子、傻笑的疯子、晃动在刺刀上的膏药旗、噔噔噔跑的人力三轮车，成群结队的苍蝇、无数只胆怯的眼神儿等等，这就是沈阳——我曾经生活过一段儿的地方。特别需要说明的是，这篇文章中我要讲的那个冯约翰牧师也生活在这里。

冯牧师从沈阳神学院毕业之后，就到沈阳基督教青年学会去任职了。那个时代，好像沈阳的专职牧师并不是太多。当然，“上帝”这方面的事情我不是太懂，特别是洋人的神就更吃不准了，我甚至都不知道从哪方面人手研究他们虚幻而又真实的精神世界。我估计是冯约翰牧师到神学会之后，先得实习一阵子，各方面的情况都熟悉一下，神父哇，仪式啊，唱诗班哪，教民哪，他们都有一些什么样的困惑啊，圣经方面的，现实生活方面的，他们为什么从这样或那样的困惑中走不出来呢？他们通常要忏悔一些什么样的事情？作为一个牧师应当对他们怎么讲，怎样去理论联系实际，等等。同时，还要参加一些教民的婚礼、葬礼、洗礼，要熟悉所有的程序。一句话，教民只要走进教堂，到处都是问题，而牧师的神圣职责就是要回答这些问题。等到这些业务都搞清楚了，就算基本合格了，可以转正了，成为一名正式的牧师，开始独立工作了。

在上神学院之前，冯牧师是学化学的，差不多就是一名高才生了，特别是化学实验，一点就通，从不走弯路。比如做Jou-guet法则的试验，全班只有他一个人做得完全合乎标准。其他同学不是被火药烧了眉毛，就是被弄伤了手。但是，冯牧师恰恰在这次试验之后放弃了学业，在他的那位化学导师理查·赖特先生的影响与劝导下，开始学习基督教，并很快转到神学院去就读。所以，他是一个有知识的牧师。不过，我还是为他的改行多少有一点惋惜。我可能说话不恭敬了，一定请原谅，我对牧师的粗浅的理解就是，他们跟务实的化学家不同，化学家的任务是要推动人类的科技进步，要造大工厂，要解决失业者的就业问题，甚至还要为世界和平作出贡献。而牧师却是人类最好的心理医生之一，他们每一个人都是精神领域方面的好大夫。他们主要的神圣职责是传颂上帝的美德，劝导人们弃恶从善，并成为上帝的羔羊，把苦难的人间变成天堂。

冯牧师选择了后者，或许他是对的。好像上帝一直在召唤着他。

冯约翰牧师不仅是一个老实的、有知识的青年人，而且还是一个老式的阳光男孩儿。当然，阳光男孩儿并不意味他不遭遇横祸。人生和历史一样都是曲折的、坎坷的。冯约翰牧师的个子不是太高——好像世界各国所有的牧师都是中等个儿。这是一个谜呀。的确，像姚明那么高的个子来应聘当牧师似乎也不太合适。个子太高自然就形成了一种居高临下的姿态，虽然这跟傲不傲慢没有关系，但是，高个子的牧师会让教民心里产生一种莫名的紧张感。所以，连罗马教皇都是中等个。中等个儿的冯牧师横看竖看都是一个标准的牧师，没有争议的牧师。

冯牧师的弟弟冯汤姆也是一个基督的信徒。按说，这篇小说里没他什么事，就像单位搞郊游没有打更老头儿什么事一样。但是，冯约翰牧师只有这么一个亲人，不提似乎不妥。小说也应当像一个和谐的家庭一样，充满着人情味才行。结构、章法、语言、标点符号、景物描写，那是第二位的。遗憾的是，冯汤姆没有什么文化，他在儿童时期就对学习有一种抵触情绪，所以只念了二年小学就辍学了。他那副憨厚的样子、表情，忸怩和羞涩，外人一看就知道他是一个没有文化的人，一个劳动者。然而，这并不妨碍他信教，信教不需要大专以上的学历，教会也没这种愚蠢的硬性规定。所以，很多信徒都说，上帝之手从来都是温暖的，平等的，真诚的。从这点出发，我又注意到，自从洋教进入中国之后，不少中国人都开始信奉洋教了。特别是那些被战争、贫困、饥饿、疾病、恐惧、个人得失缠绕得无法解脱的人们，宗教对他们来说是一个安宁且祥和的精神港湾。

冯约翰和冯汤姆兄弟俩的感情非常之好。是用心相互牵挂的手足兄弟。

年轻的冯约翰牧师是一个很整洁的人，皮鞋、帽子、衣服、指甲，搞得干干净净，一尘不染。虽然教义上没有过多的禁忌与规定，但冯约翰不吃的东西却很多，像大蒜、辣椒、臭豆腐、大葱，总之，一切辛辣之味绝对避而远之。不像洋牧师们还喜欢吃鱼子酱就洋葱丝儿。他不，他不希望教民皱着眉头听他布道。冯牧师最有特点的是他的头发。他的头发细细的、薄薄的，像优质的绸布一样贴在头上，而且梳得一丝不苟，经常能看见他不放心地用手“梳理”一卜自己的头发。冯牧帅走路也轻轻的，像一只立起来的黑色羽毛在地上一点一点地“飘”，总是一副气定神闲，神态可掬的样子。冯牧师的眼睛不大，小豆豆似的，嘴唇厚厚的，一看就是满族人。但同时也有洋牧师的那种温文尔雅的风度——信仰是可以改变一个人的风度的。

从教堂出来的冯牧师，他的手中不是夹一本烫金的《新旧约全书》，就是携一本欧洲历史书籍，或者一本化学书籍。即是牧师了，为什么还要看化学书籍呢？虽说他是个牧师，但他对化学的爱好、情感始终没有丢。我听说有一个死刑犯，在押赴刑场执行枪决的时候，还问身边的法警，中国足球队在亚洲预选赛上是否赢了。可见，爱好的力量是巨大的、顽固的，便是死到临头也不会改变。更何况，在基督世界从事化学研究的神职人并不少，并有着悠久的历史。P1-5

我无话可说

当时，我正在上海参加中国作协的第六届六次全委会。没到会场去开会的作家孙春平给我发来了短信，说林建法正在他房间里等我。当时正是中午，我立刻给他发信息说：“请建法兄来餐厅一块吃饭吧，我在餐厅门口等他。”

这次在上海召开的全委会招待的规格很高，特别是伙食好。锦江饭店是五里级饭店，饭菜当然讲究，再加上上海市委的关照，餐饮水平就更加不错了。

我一直站在餐厅门口等着(因为吃饭的地方与住宿的地方不在一个楼)，来就餐的作家们说，进去呀。我说，我等个朋友。小蜜？我说，不是不是，等林建法。他来了么？我说来了来了，一会儿你们就能见到他了。

四十分钟之后，孙春平一个人过来了，说林建法走了。为啥？他说这儿的熟人太多了，还有一个约会，就不来了。

我立刻给林建法发了信息，表示歉意。我也是太死心眼儿了。

晚上，林建法先生给我打来了电话，他要出几个人的短篇小说集，其中包括我的一本，并且告诉我有关这本书的一些技术性的要求，其中就包括一篇自序。按照他的要求，这本集子里的所有小说都须是未曾结集出版过的新小说。

我觉得这种要求非常重要，我不希望喜欢我的那些读者们看到我的每一本小说集都是“你中有我，我中有你”那种样子。那太丢人，江郎才尽了似的。

按照要求，下面是我的所谓自序。

说起来惭愧，这几年，小说我写得越来越少了。诚实地说，这是我有意而为之的事情。我多么不希望自己每年仍然像过去那样，一下子写十篇、二十篇的小说。太多了。人疯掉了么？我认为，我每年能写三两篇小说就很不错了，就无愧于一个“作家”的称号了，绝对不能再搞批量生产了。但是，事实证明，这件事，这样正派的理想得慢慢来。不过，小说的数量逐年递减，是我今后要走的必由之路。我在这方面下的决心很大。

但是，作家可信么？

收在这本小说集里的，都是我近三四年发表的一些新的小说。

应当说，写了这么多年的小说，对小说还是有一定认识的。首先，我觉得小说是一种艺术创造，绝对不是观念的产物。如果用一种观念和一个主义去阐述一篇小说，编织一篇小说，路就走错了。特别是短篇小说，那是一段感受，一段经历，一种际遇，一种人生味道的艺术再现，甚至它都不应当是一个“完整”的故事。故事不是小说，故事是故事，故事是需要编织的，这种手艺有点类似编剧，有它一定的内在规则。说白了，故事更重技术性。而小说则是体现一个人的内心体验，重要的是情，说句大白话，是真情实感。当然，小说是需要虚构，需要编织的，换句话说，也需要审美意义上的谋划。但是，这一过程，是对人的精神世界的一种分析、研究、挖掘的过程，是一种多元的、不懈的探索，它的基础，它的灵魂，仍然是真情实感。故事不一定非是这样，甚至都不用什么真情实感，编一个“好看的”或者能够“催人泪下”的故事就行了，随便设计一下，就可以做得到。有点像早期好莱坞电影的制作方式，剧情是剧情，对话是对话，情节是情节，几个人各设计各的，然后一凑，组装起来，完活了。所以，故事永远是一般层次上的文艺作品，是一种带有匠气的工艺。而小说才是美的创造、灵魂的剖白。

尽管如此，如果你要我谈自己在短篇小说创作上的体会，我仍然是无话可说，并且对此还有一种恐惧感，不自信感，慌乱感，困惑感，失语感，白痴感。我觉得短篇小说太神秘，太高不可攀，太神圣，太令人敬畏了，那是一个变幻莫测的灵魂世界，在那个世界里，我或者是旁观者，或者是其中的独白者之一，或者是舞蹈者，颓废者，昂扬者，可是我无论是什么“者”，都无所适从，十分慌乱。常常由纷至沓来的迷茫、焦躁、悲观、感慨、瞬间的幸福、闪电般的“认识”，重叠成一个古怪的“我”。我一点都不自信。

我说什么呢？

我真的不知道说什么好——对于“创作”，我的确是一个失语者。如果一定让我说一说我所谓的小说之特征的话，那就是中国人、中国的土地、中国的生存环境、中国人的价值观、中国人的情感方式、中国人的感慨，等等，一切都是中国的。如果你用外国的理论、外国人的体会、外国人的心得、外国人的主张、外国人的定义，带着一大堆外国的资源走进我的小说是困难的，会显得文不对题。反过来，如果你带着中国的理论，中国的文化资源，走进我的小说，也是危险的，因为中国的文化资源会使一个评论者变得不那么前卫、不那么咄咄逼人、不那么新潮，甚至不那么进步。何必呢。

但是，仍然有相当多的普通人喜欢我的小说。对此，我很高兴。这何尝不是我的一个重要追求啊。

是为序。

2006年3月1日

哈尔滨