本书是著名作家孙犁先生的散文集，由其家人亲自授权编选，收录了孙犁四十余篇代表性作品，如《采蒲台的苇》《织席记》《青春余梦》等名篇，包含对故土的深情、对生活的见解、对往昔的追忆、对故人的怀念、对人情世故思考等。在作品中追随孙犁朴实而又生动的笔触，感受田园的淳美、荷花淀的清香，体悟一片热土上蓬勃的生机和力量。不事雕琢的文字，浑然天成的意蕴，看似不经意，实则饱含着夺人心魄的美感。

孙犁，原名孙树勋，河北安平人。中国现当代小说家、散文家、“荷花淀派”创始人。历任中国作家协会天津分会副主席、主席，天津市文联名誉主席。其擅用白描手法创作充满浪漫气息的“诗化小说”，艺术风格鲜明。著有小说集《荷花淀》《芦花荡》，小说散文集《白洋淀纪事》，中篇小说《铁木前传》等。

第一辑 / 风景旧曾谙

父亲的记忆　　　　　　　　　　

母亲的记忆　　　　　　　　　　

乡里旧闻　　　　　　　　　　　

童年漫忆　　　　　　　　　　　

记春节　　　　　　　　　　　　

关于《荷花淀》的写作　　　　

采蒲台的苇　　　　　　　　　

一别十年同口镇　　　　　　　

织席记　　　　　　　　　　　

渔民的生活　　　　　　　　　

老　家　　　　　　　　　　　　

吃菜根　　　　　　　　　　　

拉洋片　　　　　　　　　　　

吃粥有感　　　　　　　　　　

平原的觉醒　　　　　　　　　　

黄　鹂　　　　　　　　　　　　

石　子　　　　　　　　　　　

第二辑 / 青春恍如梦

青春余梦　　　　　　　　　

芸斋梦余　　　　　　　　　　

书的梦　　　　　　　　　　　　

画的梦　　　　　　　　　　　　

戏的梦　　　　　　　　　　　

戏的续梦　　　　　　　　　　　

楼居随笔　　　　　　　　　　

一九五六年的旅行　　　　　

菜　花　　　　　　　　

鸡　叫　　　　　　　　　　

告　别　　　　　　　　　　　

老同学　　　　　　　　　　

亡人逸事　　　　　　　　　　

书　信　　　　　　　　　

删去的文字　　　　　　　　

朋友的彩笔　　　　　　　　　

第三辑 / 故事有真趣

服装的故事　　　　　　　　　　

报纸的故事　　　　　　　　　　

牲口的故事　　　　　　　　　　

住房的故事　　　　　　　　　　

猫鼠的故事　　　　　　　　　　

夜晚的故事　　　　　　　　　　

吃饭的故事　　　　　　　　　　

昆虫的故事　　　　　　　　　　

钢笔的故事　　　　　　　　　　

鞋的故事　　　　　　　　　　　

第四辑 / 遥远的怀念

烈士陵园　　　　　　　　　　　

远的怀念　　　　　　　　　　

谈赵树理　　　　　　　　　　

回忆何其芳同志　　　　　　　

关于丁玲　　　　　　　　　　　

大星陨落　　　　　　　　　　

第五辑 / 芸斋琐谈

谈　妒　　　　　　　　　　　　

谈　名　　　　　　　　　　　　

谈　谀　　　　　　　　　　　　

谈　谅　　　　　　　　　　　　

谈　慎　　　　　　　　　　

谈　书　　　　　　　　　　　　

谈　师　　　　　　　　　　

谈　友　　　　　　　　　　　　

谈文学与理想　　　　　　　

谈镜花水月　　　　　　　　　

谈理解　　　　　　　　　　　

谈闲情　　　　　　　　　　　　

......

父亲的记忆

父亲十六岁到安国县（原先叫祁州）学徒，是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌，东家是安国县北段村张姓。

店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房，后院是作坊——榨油和轧棉花。

我从十二岁到安国上学，就常常吃住在这里。每天掌灯以后，父亲坐在柜房的太师椅上，看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本，人们跟着打，十来个算盘同时响，那声音是很整齐很清脆的。打了一通，学徒们报了结数，先生把数字记下来，说：去了。人们扫清算盘，又聚精会神地听着。

在这个时候，父亲总是坐在远离灯光的角落里，默默地抽着旱烟。

我后来听说，父亲也是先熬到先生这一席位，念了十几年账本，然后才当上了掌柜的。

夜晚，父亲睡在库房。那是放钱的地方，我很少进去，偶尔从撩起的门帘缝望进去，里面是很暗的。父亲就在这个地方，睡了二十几年，我是跟学徒们睡在一起的。

父亲是一九三七年，七七事变以后离开这家店铺的，那时兵荒马乱，东家也换了年轻一代人，不愿再经营这种传统的老式的买卖，要改营百货。父亲守旧，意见不合，等于是被辞退了。

父亲在那里，整整工作了四十年。每年回一次家，过一个正月十五。先是步行，后来骑驴，再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候，常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌，总是在出城以后才上车，路过每个村庄，总是先下来，和街上的人打招呼，人们都称他为孙掌柜。

父亲好写字。那时学生意，一是练字，一是练算盘。学徒三年，一般的字就写得很可以了。人家都说父亲的字写得好，连母亲也这样说。他到天津做买卖时，买了一些旧字帖和破对联，拿回家来叫我临摹，父亲也很爱字画，也有一些收藏，都是很平常的作品。

抗战胜利后，我回到家里，看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本，父亲带着一家人，东逃西奔，饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了，在家过日子，舍不得吃些好的，进入老年，身体就不行了。见我回来了，父亲很高兴。有一天晚上，一家人坐在炕上闲话，我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦，担了多少惊。父亲忽然不高兴起来，说：“在家里，也不容易！”

回到自己屋里，妻抱怨说：“你应该先说爹这些年不容易！”

那时农村实行合理负担，富裕人家要买公债，又遇上荒年，父亲不愿卖地，地是他的性命所在，不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人卖去首饰、衣服、家具，然后又步行到安国县老东家那里，求讨来一批钱，支持过去。他以为这样做很合理，对我详细地描述了他那时的心情和境遇，我只能默默地听着。

父亲是一九四七年五月去世的。春播时，他去耪耧，出了汗，回来就发烧，一病不起。立增叔到河间，把我叫回来。

我到地委机关，请来一位医生，医术和药物都不好，没有什么效果。

父亲去世以后，我才感到有了家庭负担。我旧的观念很重，想给父亲立个碑，至少安个墓志。我和一位搞美术的同志，到店子头去看了一次石料，还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就土地改革了，一切无从谈起。

父亲对我很慈爱，从来没有打骂过我。到保定上学，是父亲送去的。他很希望我能成材，后来虽然有些失望，也只是存在心里，没有当面斥责过我。在我教书时，父亲对我说：

“你能每年交我一个长工钱，我就满足了。”我连这一点也没有做到。

父亲对给他介绍工作的姓吴的老头，一直很尊敬。那老头后来过得很不如人，每逢我们家做些像样的饭食，父亲总是把他请来，让在正座。老头总是一边吃，一边用山西口音说：“我吃太多呀，我吃太多呀！”