感受名家情爱，体验人生百味，上帝在把人类超赶出伊甸园的同时，又说：我给你们一道命令，那就是让你们相爱，我怎样爱你们，你们便怎样相爱。于是，有了《夫妻记》。

《夫妻记》向读者传达女人对婚姻与爱情的体验，用她们个人经验的陈述和心灵事件来表白爱、甜美、感动、陶醉、疯狂、苦与甜、情与恨、激情万丈、独自忧伤、最终是丰富。她们对爱的感受让生活在消费主义时代的我们再度羞愧，让我们意识到：在黑暗中，不是谁的手都可以相牵、在黑音中，不是谁的手都会暖暖的！

爱一个人能有多久？爱是彼岸，爱是路途中的食粮，我们是行走中的个体。一条路，看得到，却无法到达。

上帝在把人类赶出伊甸园的同时，又说：我给你们一道命令，那就是让你们相爱，我怎样爱你们，你们便怎样相爱。于是，有了《夫妻记》。

廖一梅在《悲观主义的花朵》中写道：我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承担，人类唯一应该接受的教育就是如何面对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。没有答案。什么是爱？每个人有每个人的答案。不能统一。

一个男人，一个女人，我看看你，你看看我，我抚摸你的脸，你抚摸我的脸，我亲亲你，你亲亲我，然后就开始笑，像孩子那样入睡。第二天清晨，简单地说一句：爱人，你好！这就是《夫妻记》中的爱。

爱一个人能有多久

 丁玲/不算情书

致胡也频(1930年)

 张兆和/多远的路程多久的隔离啊

把我二哥的身子吹成一片冰

《从文家书》后记

 黄宗英/我与赵丹

存之天下

闲说亦代

 李银河/《绿毛水怪》和我们的爱情

致王小波(1978年)

浪漫骑士行吟诗人。自由思想家：悼王小波

 徐晓/永远的五月

爱一个人能有多久

 迟子建/春天最深切的怀念：悼世君

尼亚加拉的彩虹

世界上最爱我的那个人去了

 石评梅/墓畔哀歌

 陆小曼/《爱眉小札》序

 许广平/最后的一天

 韩菁清/流泪与搬家：梁实秋教授逝世一周年纪念

 冰心/我的老伴吴文藻

 梅志/胡风与我这一对“虎”

 文洁若/忆萧乾

夫妻之间

 新凤霞/“向你一生负责”

 王映霞/初见郁达夫

 胡絮青/结婚

 张允和/我和周有光结婚前后

 廖静文/我与徐悲鸿(节选)

 文洁若/我和萧乾的文学姻缘

 方蕤/我的先生王蒙(节选)

 尤今/海底针

 陈丹燕/初为人妻

婚姻生活

 苏青/论夫妻吵架

 冰心/我的择偶条件

 毕淑敏/婚姻鞋

 张辛欣/站在门外的人

 王安忆/关于家务

 蒋子丹/婆媳之间

 陈丹燕/出嫁是一次赌博

 素素/结婚十年

 魏微/所谓爱情

 周洁茹/天使有了欲望

 苏瓷瓷/独身私语

我这两天都心不离开你，都想着你。我以为你今天会来，又以为会接到你的信，但是到现在5点半钟了，这证明了我的失望。

我近来的确是换了一个人，这个我应该告诉你。我还是喜欢什么都告诉你，把你当一个我最靠得住的朋友，你自然高兴我这样，我知道你“永远”不会离弃我的，因为我们是太好，我们的相互的理解和默契，是超过我们的说话，超过了一般人所能理解的地步，其实我不告诉你，你也知道，你已经感觉到，你当然高兴我能变，能够变得好一点，不过也许你觉得我是在对你冷淡了，你或者会有点不是你愿意承认的些微的难过。就是这个使得你不敢在我面前任意说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快谈一次天的，我也希望我们把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的，所以我无妨在这里多说一点我自己，和你。但是我希望得听你详细的回答。

好些人都说我，我知道有许多人背地里把我作谈话的资料的时候是这样批评，他们不会有好的批评的，他们一定总以为丁玲是一个浪漫(这完全是骂人的意思)的人，以为是好用感情(与热情不同)的人，是一个把男女关系有做有趣相随便(是撤烂污意思)的人；然而我们自己知道，从我的心上，在过去的历史中，我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，使我起过一些狂炽的(注意：并不是那么机械的可怕的说法)欲念，我曾把许多的生活幻想放在这里过，我也把极小的极平凡的俗念放在这里过，我痛苦了好几年，我总是压制我。我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾，使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你了(可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能)，这个男人是你，是叫着“××”的男人。也许你不会十分相信我这些话，觉得说过了火，不过我可以向你再加解释；易加说我的那句话有一部分理由，别人爱我，我不会怎样的，蓬子说我冷酷，也是对的。我真的从不尊视别人的感情，所以我们过去的有许多事我们不必说它，我们只说我和也频的关系。我不否认，我是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造作出一些苦恼，我们非常高兴地就玩在一起了。我们什么也不怕，也不想，我们日里牵着手一块玩，夜里抱着一块睡，我们常常在笑里，我们另外有一个天地。我们不想到一切俗事，我们真像是神话中的孩子们过了一阵。到后来，大半年过去了，我们才慢慢地落到实际上来，才看出我们是一个男人和一个女人，是被一般人认为夫妻关系的，当然我们好笑这些，不过我们却更相爱了，一直到后来看到你，使我不能离开他的，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，一直到后来，使我同你断绝，宁肯让我只有我一个人知道，我是把苦痛秘密藏在心头，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，和也频逐渐对于我的热爱——可怕的男性的热爱，总之，后来不必多说它，虽说我自己也是一天一天对他好起来，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真真是追求，真有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说“我爱你”！你不难想着我的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一个时间不望你，我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻……我想过，我想过(我到现在才不愿骗自己说出老实话)同你到上海去，我想过同你到日本去。我做过那样的幻想。假使不是也频我一定走了。假使你是另外的一副性格，像也频那样的人，你能够更鼓励我一点，说不定我也许走了。你为什么在那时不更爱我一点，为什么不想获得我？你走了，我们在上海又遇着，我知道我的幻想只能成为一种幻想，我感到我不能离开也频，我感到你没有勇气，不过我对你一点也没有变，一直到你离开杭州，你可以回想，我都是一种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看作最愿信托的人看，我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感，我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心中的你的影子，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也频而将你的来信烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那么一个人，我爱着他，而他也爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。而且我也痛苦过，这里面不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。我尤其当有着月亮的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶子中去望着星星，我的心跑到很远很远，一种完全空的境界，那里只有你的幻影，“唉，怎么得再来个会晤呢，我要见他，只要一分钟就够了。”这种念头常常抓住我，唉，某某！为什么你不来一趟，你是爱我的，你不必赖，你没有从我这里跑开过一次，然而你，你没有勇气的热情，你没来，没有在我要你的时候来，你来迟了一点，你来在我不愿意见你了的时候。所以只给了你一个不愉快的陈迹。从这时起，我们形式上一天一天的远了。你难过，你又愿意忘记我，你同另外的女人好了。我呢，我仍旧不变，我对你取着绝对的相信，我还是想你，忍着一切，多少次只想再给你一封信，多少次只想我们再相见，可是忍耐过去了。我总以为你还是爱我的，我永远是爱着你，依靠着你，我想着你爱我，不断的，你一定关心我得厉害，我就更高兴，更想向上，更感觉得不孤单，更感觉得充实而愿意好好做人下去，这些话我同你说过，同昭说过，同乃超也说过，你不十分注意，他们也不理解，可是我是真的这样生活了几年，只有蓬子知道我不扯谎，我过去同他说到这上面，讲到我的几年的隐忍在心头的痛苦，讲到你给我的永生的不可磨灭的难堪。后来我们又遇着了，自然，我们终会碰在一块儿，我们的确永远都要在一块儿的，你没有理我，每次我们的遇见，你都在我的心上投下了一块巨石，使我有几天不安，而且不仅是遇见，每次当也频出去，预知了他又要见着你时，我仿佛也就不安的又站在你的面前了。我不愿扰乱你，我也不愿扰乱也频，我不愿因为我是女人，我来用爱情扰乱别人的工作，我还是愿意我一人吃苦，所以在这一期间是没有人可以看到我的心境的。一直到最近的前一些日子，在北四川路看到你，看到你昂然的从我身后大踏步地跑到我前面去，你不理我，你把我当一个不相识者，你把我当一个不足道者的那样子，使我的心为你的后影剧烈的跳着，又为你的态度伤心着，我恨你，我常常气愤地想：“哼，你以为我还在爱你吗？”但是我永远不介意你所给我的不尊敬，我最会原谅你，我只想在马路上再一次看见你，看你怎么样，而且我常在你住的那一带跑起来。你总是那么不睬我的，实际上，假如我不愿离开你们，我又得常常和你见面，这事非常使我不如意。我只好好好地向你做一次解释，希望你把我当一个男人，不要以为我还会和你麻烦(就是说爱你)，我们现在纯粹是同志，过去的一切不讲它，我们像一般的同志们那样亲热和自然，不要不理我，使我们不方便。我当然解释得很好，实际上是须要这样解释，而且我也已经习惯了忍耐的，所以结果是很好。然而我始终是爱着你，每次和你谈后，我就更快乐，更有着要生的需要，只想怎么好好做人。每次到恨自己的时候，到觉得一切都无希望的时候，只要你一来，我又觉得那些想象太好笑了，我又要做人，到现在我有这样的稳定，我的无聊的那些空想头，几至完全没有了，实在是因为有你给我的勇气，××！只有你，只有你的对我的希望，和对于我的个人的计划，一种向正确路上去的计划，是在我有最大的帮助的。这都是些不可否认的历史。我说我的最近吧。P3-6