杨奋，曾用名：北漠小冰、盛世小草。1984年出生于新疆阿勒泰青河县。作家，编剧，公益人士。

太阳落山后，还有一段时光，属于小男孩和牧民，尽
管脚步不能停下，但这一刻的世界是静止的。
男孩小的时候，总会遇见即使夏季都会穿着厚重棉服
骑着马的牧民，赶着成群结队的羊去向远方。老妈对他说
：“他们是在转场，从夏牧场到冬牧场。”
“转场?”那时的小男孩并不理解这个词。男孩只知道
牧民的生活是马与羊，他童年遇见最多的就是羊粪与马屎
。
后来男孩每次给别人讲起自己的名字总是说：青河有
三宝，羊粪马屎芨芨草，羊粪滋养草场，马屎可以当中药
止血。
比起漫长的冰封期以及不到一米不停雪的冬季，小男
孩总是期待早晨起来看到自茫茫的大地，还有湛蓝的天空
，那样就觉得生活中的一切都是有魔力的：
那一壶倒不完的汽水；雪是甜的，渴了就吃一口雪；
竹蜻蜒一飞，一整天就过去了。
还有每个孩子都拥有的玩具，装有发条的铁皮青蛙，
那时候的小男孩如同现在的猫咪一般对逗猫神器充满了好
奇，不知疲倦地看着这只憨态可掬的青蛙，它扑腾，小男
孩也扑腾。许多年后，跳房子、老鹰捉小鸡都消失了，唯
独这只不知疲倦的铁皮青蛙还在，活成了抖音上的“喝酒
神器”。
一个普通的下午，青河的街道上，马蹄、羊蹄交错并
行，日复一目，带出一条条车轮滚动的痕迹压平了积雪，
一个男孩利落地爬上一辆马车，牧民猛地一挥鞭，马车疯
狂地跑动起来。土地在他的视野中连成了一条条细线，在
马的叫声中，男孩的叫声也越来越大。他们飞奔而过，最
终小男孩利索地跳了下来，打个滚，拍拍身上的雪。
一辆桑塔纳突然停下来，车主降下车窗，问着路边的
小孩：“你们这儿的桑拿在哪儿?”
小孩的眼睛还盯着飞奔的马车，听到“桑拿”两个字
转过头来，疑惑地看着来人，杲了一会儿说道：“你再说
一遍?”
“桑拿在哪儿?”来人重复了一遍。
“哦，左拐，右拐，再右拐就到了。”说完立马往另
一边跑去。
车主开着车左拐，右拐，只看到坟墓和荒芜。
天色渐暗，牛羊的声音消失，街边的小店响起一阵塞
率的声音。小男孩和小女孩坐在山脚下，小女孩身材纤细
，紧紧抓着小男孩的胳膊。
小男孩说：“谷小，我给你唱首歌吧。”
小女孩说：“不，你要给我写首歌。”
那时候的恋爱大多没有山盟海誓，他们互相陪伴着，
度过了一年。女孩淡忘了男孩特意学的哈萨克族语的我爱
你，男孩也淡忘了那双低头凝望他的眼睛。
渐行渐远，那个叫谷小的女孩离开了小镇，去外地上
学，去隔壁小镇上班，结婚又离了婚。
男孩还记得在一片林地里滚过铁线圈，滚过的童年，
滚着滚着就去了远方。男孩辗转了很多地方，吉林、青岛
、北京、乌鲁木齐、长沙，如同旅人一般过了十几年漂泊
的生活。
他再也没有遇到那个叫谷小的同学，他也没有给她写
歌。
渐渐地男孩知道了什么是转场，每个人都如同牧民一
般转场，从溪水潺潺的夏季到大雪纷飞的冬季，不断地迁
徙。牧民不变的是厚重的衣服，男孩不变的是厚重的心事
。
那，每个人都如同牧民般转场，有些人是为了生活，
有些人是为了生存。
2018年我在微博上发了一段话：找到你，就回到阿勒
泰。其实没人知道，我要找的就是那个小男孩。
长大后，我选择去远方漂泊都好像是要告别那个小男
孩，可每次走到半路，精疲力竭徘徊绝望，回过头看，那
个小男孩就站在远方，向我跑来，紧紧地拥抱我，我就鼓
起勇气咬牙坚持。
只是小男孩还在原地，一切都已经远去。
只是只要我们还记得，时光就不会远去。
时常还会回到那个叫青河的地方，没有火车，没有飞
机，从乌鲁木齐到青河512公里，去寻找那弥漫其间的古旧
烟火气，寻找淡定与安逸的生活方式，去寻找那个躲在回
忆里不出来的小男孩。
我总是会想，我会与每一个路人微笑着打招呼，和牧
民招招手，和我的发小紧紧拥抱，站在戈壁与草原上，听
他们讲述这样那样的故事。
只是我回到青河，哪怕我的脚刚从车上下来，遇到的
每一个人都会问我：“你什么时候走啊?”
“我什么时候走?我不走了，这是我的家乡，是我出生
的地方。”那个小男孩回答道。
可我知道，那是回不去的家乡，到不了的远方，我们
注定转场去另一个陌生的地方。
后来写完这本书，我看着书里的每一个人物，我都想
到了转场，想到了夕阳西下，牧民赶着羊群踏着金辉，抖
落了一身花瓣，穿梭在历史的暖流中。
欠了二十年的那首歌写在这里，写给那个叫谷小的同
学：
你说你也在转场，
从这个房子搬到了另一个房子。
这个城市却让你觉得不安，
那个城市叫阿勒泰，
是童话里的小镇。
你问我遥远的地方在哪儿。
我从青河飞奔而来，
在每一个不安的城市穿梭，
不是不去停留。
是不知道为谁安顿。
你说你也在转场，
从这个饭桌到那个酒吧。
一堆的朋友你还是心慌。

Chapter 1 老妈
Chapter 2 骚呢兄弟
Chapter 3 阿勒泰山下一家人
Chapter 4 青格里的杂货铺
Chapter 5 老杨
Chapter 6 绿茵少年
Chapter 7 回到1984
Chapter 8 丫头子
Chapter 9 驻疆记者
Chapter 10 老壳子
Chapter 11 给马小狮的一封信
Chapter 12 温暖新疆
Chapter 13 淘粪年代
Chapter 14 终点站乌鲁木齐
Chapter 15 不爱新疆不像话

2011年我在青岛，手机对我来说作用并不大，偶然一次欠费不提醒都不会发现。有一天，QQ上弹出了老妈的留言：“你怎么被限制了?你要注意在外面不要乱说话。”我百思不得其解，用公用电话拔打了自己的号码，听到里面传来提示音：“对不起，您拨打的用户通话已被限制。”
充了二十元话费后，我给老妈发一条短信：“一切安好，只是欠费停机。”我在书店里看书，收到了老妈的回复：“你住的那个荒岛有多少人?有青河人多吗?他们靠打鱼为生吗?”
脑海里顿时浮出了一个情景：我在海边用叉子抓鱼，身上披着一片大叶子，腰上绑着一根绳子挂着一片小叶子，远处一个女子架着篝火，不远处的渔船上传来古老的歌谣，还有女子随歌舞动。靠着大海和岛屿的丰饶恩赐，过着茹毛饮血的生活。
说实话，我只知道青河县城有两万多人，之前给老妈打了一个电话说我在青岛旁边的一个岛上，过去只能坐渡轮，名字叫黄岛，老妈就听成了荒岛。我跑到地图区查看了一眼，黄岛有四十多万人，海底隧道两年后就会开通了，可以从海底开车往返。便如实地给老妈发了过去。
这是老妈第二次给我发短信。两年前我在乌鲁木齐无意间还看到老妈写好了但没有发送的一条短信：“回来考公务员吧。”老妈眼神不好，打字很费劲，等我离开新疆在火车上收到了老妈的短信：“工作找好了吗?注意吃的。”
第二天，我从丁家河小区穿过理工大学，站在唐岛湾看着海面发呆，收到老妈的短信：“大河大吗?”老妈并没有见过大海，在她的嘴里大海永远是大河，一条又宽又长的河。我就拔通了老妈的电话：“来看海吧，比大河要大。”
第三天，老妈就买了一张从乌鲁木齐到济南，再从济南到青岛的火车票。我在火车站接上老妈，老妈佝偻着背，小心翼翼地抱着一个布袋四处张望，看到我才舒缓了一口气，对我说：“总是怕有小偷，硬座也睡不好。”布袋里是一包馕，老妈并不知道带点什么好，但她心里总觉得不带更不好。
从青岛到黄岛的渡轮，四十分钟十元钱，比旅游乘船便宜好多。我带着老妈坐上了去黄岛的渡轮，老妈走到船尾，看着渡轮划开水花，波浪漫延，海水被甩在了身后。老妈想张开双臂，又觉得不妥，便把手放到了栏杆上。夕阳西下，金辉打在她花白的头发上，所有的苦难与悲欢离合都成为过往，就连当年那个充满憧憬的小姑娘都已经找不到了。
青岛的天气常会阴雨不断，这里的雨水明显比世界上离大海最远的新疆要充沛。我在日志上说日子发霉了是真的发霉。空气潮湿，海风吹拂，老妈有关节炎，时常一个手捂着膝盖却一脸淡定得很不自然，她不愿意给我增加负担。
终于有一天，天放睛了，我和女朋友带着老妈去了海边。海水拍在她的脚边，她看着海天一色，忽而感叹忽而面露喜悦忽而自言自语，一个大浪过来，老妈像小姑娘一样尖叫起来，如同受惊的小麋鹿跳跃起来。看到我，又低着头扒拉着水，任凭海浪冲打着她的腿。一定要去看一看大海，似乎是新疆人生活的共识，老妈五十多岁才第一次见到大海，她嘹望着远方，大海没有边际，就和沙漠一般，老妈表达的方式直接而有力，她对我说：“我这辈子算没白活吧?”
玩了会儿水，老妈坐在沙滩上安静地看着大海问我：“远处的网是怕人被冲走吗?”我说：“那是防鲨网。”老妈若有所思地又问了我另一句话，从沙漠到海边，从青河到青岛，有那么多好玩的事情，老妈却有点儿窃喜地问了我一个答不出来的问题：“刚才有海水进到我的嘴里，味道很怪，他们说大海是咸的?做菜是不是可以省钱不放盐了?”
女朋友在旁边拉着我老妈说：“阿姨，走，带你去抓小螃蟹。”才缓解了这一刻的尴尬。P2-4

本稿是一部短篇小说集。作者从自身感受出发，以身边真实人物、真实故事为基础，从亲情、友情、爱情、思乡情等不同角度，讲述了十五个不同的人物故事，抒发了十五段不同的情感。这些故事关于幸福，关于爱情，也关于现实，关于失去，但归根到底，是为了纪念这些人、这些事共同度过的美妙时光。本稿人物性格丰满，人物立体，故事中的主人翁有至亲至爱的母亲，从小一起长大的兄弟，记忆里抹不去的故人和生命中匆匆路过的身影……作者用真实的故事和情感丰富的笔触，表达了对生活的热爱，对生命的尊重，对过去的缅怀和对未来的积极向上。

这世间，大部分人都如牧民一般转场，从溪水潺潺的夏季到大雪纷飞的冬季，不断地迁徙，逐水草而居。
有些人从村里到城里，有些人从饭桌到酒桌，遇到对的人安顿下来过生活，也有人在转场的日子等待着另一半的到来。
牧民不变的是厚重的衣服，人们不变的是厚重的心事。
到不了的远方，回不去的家乡，是我们一路的转场。
愿你在转场路上遇到阳光与溪水，温暖与拥抱。