西尔万·泰松（1972- ），地缘政治专业出身，法国作家、记者、旅行家，欧洲探险行会的会长。19岁那年，泰松骑摩托车穿越冰岛中部，并参加了婆罗洲洞穴探险。后与好友亚历山大·普森一起骑单车环游世界，写成《骑行地球》。自1997年以来，泰松以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚，并与普森合著《迈步云天》。2010年，他在贝加尔湖畔居住六个月，其间所写的日记集结成《在西伯利亚森林中》，一举售出二十四万册，被译成十种语言，获得散文类美第奇文学奖。泰松至今已出版十多部游记，其影集和随笔也广受好评。此外，他写作的短篇小说曾获得龚古尔奖。

前言
第一章 糟糕的开始
第二章 废墟与荆棘
第三章 幽暗的小径
第四章 阴郁的暗影
第五章 走向大海

糟糕的开始
火车上
为什么高速火车以这种速度开行？旅行速度这么快有什么用？让风景以时速300公里飞逝，然后再花几个月重走一遍，多么荒唐！当速度驱走风景时，我想到我爱的人们，我所想的比我能对他们表达的感情更好。事实上，我宁愿想着他们，而不是接触他们。亲近的人总是想“见面”，好像这是绝对必要，但思想却能提供如此美好的亲密关系。
8月24日，意大利边境
这是行走的第一天，从唐德火车站开始。从尼斯出发的火车把我带到这里。我迈着虚弱的步子攀登山口。金色的禾木扫过晚间的空气。这些屈膝礼是友谊的第一个意象，具有纯粹的美。经历过这些悲伤的月份以后，就连阳光中的飞蝇也提供了幸福的征兆。它们在淡金色中形成的阴影向孤独发出信号，或许组成了字迹。它们可能对我们说：“停止你们对自然界的全面战争吧”？
雪松站在路旁，显得十分严肃：它们的根紧围着路堤——树木常有一种确信自己理所当然的神气。一个牧羊人以比我更加大胆的步伐走下山来，他关节粗大，出现在转弯处，样子像吉奥诺笔下的一个主人公。一个本地人。我呢，却总像一个外乡人。
“你好，去城里吗？”我说。
“不是。”他说。
“山上有羊群吗？”我说。
“没有。”
“你下山休息吗？”
“不是。”
我得摆脱这种喜欢攀谈的市民习性。
唐德山口标志着梅康图尔山脊线的一个凹谷，把意大利和法国隔开。我决定从那里开始，从法国的东南角走到科唐坦半岛北部。按照传统，俄罗斯人在出发旅行前要在椅子上、行李箱上、遇到的第一块石头上坐几秒钟，放空，想想自己离开了什么，焦虑自己有没有关上煤气，藏好尸体——我还知道什么？于是，我像俄国佬一样坐下，背靠一座木制小礼拜堂，那里有一尊圣母像面朝意大利的景色沉思。突然，我起身，出发。
在路堤上，我受伤的眼睛把母牛当成了在斜坡上滚动的圆石。密立黑色松树的山脊让我想起二十岁时见到的山丘，它们给中国云南的蓝天轧出花边。但我在黄昏的空气中把这些念头赶走。这些杂乱的类比堵塞了我的头脑。
我不是在佩索阿《异教徒诗歌》的支配下发誓，要坚持几个月吗：
我说了植物，“它是一株植物。”
我说了我自己，“它是我。”
而我不再说。
还有什么东西去说呢？
哦，我怀疑“不安之人”佩索阿从未忠于他的计划。如何能够相信，他会满足于这个世界呢？人们写下这类宣言，然后背叛自己的理论，度过一生。在这几周步行途中，我将试着以纯净的目光看待事物，不透过分析的面纱，也不经过记忆的过滤。至此，我已经学会把自然和生物当作一张记录印象的纸页。现在我急需学着享受阳光而不召唤斯塔尔夫人，享受风但不背诵荷尔德林，品尝新鲜葡萄酒却不会看见法斯塔夫在杯底胡闹。简言之，像一只狗一样生活：它们品味着和平，垂着舌头，似乎将要吞下天空、森林、海洋，甚至是降临的夜晚。当然，这一决心必将失败。欧洲人本性难移。
海拔两千米时，我在一座混凝土掩体旁发现一块草丛茂密的山肩。我点起火。木头潮湿，我拼命吹着火炭，导致被摔陷的头晕眩起来。热气把大蜘蛛逼了出来，我已经不害怕了，因为之前已经看过很多蜘蛛逃出我的视线。宿营布勉强保护我不受黑暗吐出的湿云侵袭。我有些惶恐，这是坠楼后第一次在露天过夜。土地再次迎接我——这一次没那么剧烈。我重回珍爱的花园：星空下的森林。空气凉爽，土地高低不平，地势倾斜：这是个好兆头。只要我们珍惜、期待户外的夜晚，当它们使徒步的一天圆满结束时，就该写入功劳簿。它们顶开盖子，膨胀梦想。没听见欧洲城市里的吵嚷越来越响吗：透透气！透透气！一年前躺在医院时，我梦想在枞木下伸展身体。现在，宿营的时光回来了。P1-5

《走在幽暗的小径上(精)》——法国作家泰松76天走遍法国乡村！
幽暗的小径，古老乡村国度的网络，它们指向空隙，被遗忘，只有寂静环绕，你一走过，荆棘就在身后合拢。
“他喜爱一切掩饰人世的东西：云彩、距离、伏特加。”

这是残酷的一年。长期以来，神灵眷顾着我们的家庭
，全家人沐浴在神的温柔之中。或许他们像童话中的仙女
一样向人俯下身来？然后，他们的微笑皱成一团，变成怪
相。
我们对此一无所知，无拘无束地品尝着命运的友善。
它无需我们付出任何感激之情，让我们无比轻率。生活像
一幅波纳尔的画。阳光洒在白色外套上，桌布上放着高脚
盘，窗户朝向果园，孩子们从中经过，外面的苹果树沙沙
作响：这是遭受当头一棒的理想背景。
它没有迟到。我的姐妹、外甥，大家都被中世纪传奇
里渗入城墙的某种邪恶侵袭：一个暗影在小巷里潜行，直
抵城市中心，占据城堡主塔。瘟疫进军。
母亲的死像她的生一样，违背了诺言；而我喝醉酒、
做怪相时，从屋顶跌落。我从夜晚的边缘跌倒，重重摔在
地上。只需八米高，就砸碎了我的肋骨、脊椎、头颅。我
摔在一堆骨头上。我将为这次跌落懊悔很久，因为在此之
前，我所拥有的身体机器允许我过热地生活。在我看来，
高贵的生命就像西伯利亚卡车的控制面板：所有警报灯都
闪着红光，但这台机器仍在一路狂奔，把任何一个横在路
中央像傻瓜一样挥动手臂警示灾难到来的卡桑德拉碾成碎
片。“伟大的健康”？它会引向灾祸。我在八米内年长了
五十岁。
人们把我捡拾起来。我恢复生命。如果死了，我甚至
不会获得恩典，在天国见到母亲。自从智人成为我们的模
样，地球上已有一千万亿人出生。人们真的以为能在一个
塞满小天使的嘈杂的永恒蚁穴中找到亲人？
医院里的一切都朝我微笑。法国医疗系统的绝妙之处
在于从不让你承担责任。在由道德原则支配的古代社会，
人们不该以同样的尊重照料酒鬼和真正的贫苦之人。大家
完全没有指责我，而是救助我。尖端医学、护士的关心、
亲人的爱、阅读朋克派的维庸，这一切治愈了我。特别是
有人每天来到我的床头，神圣得好似人类值得动物的忠诚
。窗边的一棵树把它的热情快乐注入我体内。四个月后，
我跷着脚来到户外，身体忍着痛，血管里流着别人的血，
颅骨凹陷，腹部麻痹，肺部结疤，脊椎钉了螺丝，面容变
形。生活不会再像爵士乐那样摇摆。
现在，我必须忠于在那些可悲的夜晚发下的誓言。我
躺在床上，穿着紧身褡，几乎高声地对自己说：“如果我
能出去，就徒步穿越法国。”我看见自己走在石子路上！
我梦见露营地，想象自己拖着流浪汉的步子拨草而行。梦
总在门开时消散：到吃果泥的时间了。
医生对我说过：“到了夏天，您可以在康复训练中心
住一段时间。”我更愿意向道路寻求跑步机应该为我带来
的东西：力量。
夏天来临，我和运气结算的时候到了。走路时，胡思
乱想时，我会召唤对母亲的记忆。如果我在灌木林的路上
走几个月，她的幽灵会出现。不是随便什么路都走：我想
从树篱沿边的隐藏的道路走，从林下的荆棘和连接荒废村
庄的车辙走。只要看着地图，只要愿意绕弯、开路，仍有
一条横向穿越的地理路线。在远离公路的地方，存在着一
个多荫的的法国，不受喧闹打扰，免于“国土整治”这个
对奥义的污染。这是寂静、花楸树、仓鸮的乡村。医生以
他们政治局官员的词汇，建议进行“康复训练”。康复？
那要从走路开始。
关于走遍乡村的理由，我能列举几十项。例如，唠叨
半天我曾在二十年间从乌兰巴托到瓦尔帕莱索行走世界，
而在安德尔-卢瓦尔省存在的情况下去了解撒马尔罕是件荒
谬的事。但这次穿行田野逃离的真正原因，我把它写在一
张皱巴巴的纸上，紧紧藏在包底。

步行横穿法国需要十六天，纵越需要二十五天。但那是以拿破仑行军时的速度而已，不能欣赏沿途景致。西尔万·泰松在幽暗的小径之中徐徐前进，不仅完成了法国的徒步旅行，也记录下了许多只有通过用心和细致的观察才能得到的旅行体验。
受伤之后，泰松决定通过徒步旅行来缓解伤痛。他从法国的南端、与意大利临界的唐德县一路向北，来到能眺望英吉利海峡的科坦登半岛。这场他称之为“我的大游戏”的徒步旅行一共耗时七十六天，目的是发现法国的“超级乡村”。