默尔索收到来自老人收容所的电报，告知其母亲死讯。默尔索在浑浑噩噩中参加完了葬礼，没过两天，就和女友做爱了，母亲的死似乎对他没有任何影响。平淡无奇的日子在继续，直到默尔索卷入了一桩纠纷，开枪打死了朋友的仇敌。在等待审判期间，默索尔表现得满不在乎。当被问及杀人动机时，他以“都是太阳惹的祸”作答，并期待着在众人的咒骂声中面对行刑。

加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国作家，1957年诺贝尔文学奖获得者。出生于阿尔及利亚，母亲为西班牙人。父亲在一战中死去，加缪与其母在贫民区艰难度日，后于阿尔及尔大学攻读哲学。1935年，加缪开始从事戏剧活动，二战期间投身法国抵抗运动，因其创作的中篇小说《局外人》（1942）一举成名，此后又发表小说《鼠疫》、《堕落》和短篇集《流放和王国》；戏剧作品有《卡利古拉》、《正义者》，此外还有散文《婚礼集》、《正反集》及论文《西西福斯的神话》等。未完成长篇小说《第一个人》在其死后出版。
加缪早年曾深入钻研古罗马哲学家普罗提诺的著作，他认为现代人的生活存在着深刻的荒谬性，我们赖以存身的这个世界是冷漠的和不可理解的，而个人面对荒谬的世界是无能为力的。在创作上，加缪追求情节的自然铺陈和词句的精确与完美，语言简净、明朗、毫无藻饰，但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。

译序
正文第一部分
正文第二部分
补编：作者前言——应美国大学出版社出版该译著而作

我永远是自己的陌路人（加缪语）
L’Etranger《陌路人》又译《局外人》、《异乡人
》，1942年发表后很快名满天下，二十多年间翻译成六十
多种语言。然而，加缪也很快发现西方舆论中有不少人把
他视为卡夫卡的门徒，把他这部成名作的主人公默尔索看
成跟《城堡》主人公K一样的局外人或异乡人，因此很多外
国语言译文，包括中国迄今为止所有版本皆译为《局外人
》或《异乡人》，尽管早在《西西弗神话》再版本第一补
编《弗兰茨?卡夫卡作品中的希望与荒诞》中，加缪高度赞
赏卡夫卡之余，已经明显与其拉开了距离。
因此，我们必须正本清源，作为学者译家，责无旁贷
。首先从书名标题着手吧。我们知道，《城堡》中主人公
土地测量员K这个异乡人来到一个村镇，其最高行政首脑是
个神秘而富有传奇色彩的伯爵，住在山丘上的城堡里。K，
竭尽全力企图融入山下村镇小社会，但处处碰壁，复杂的
排外行政官僚机构千方百计阻挠，但K不死心，求职不成，
便想屈就当个正式村民，也不行，甚至他把屈从平民变成
一种伦理，也不行，始终摆脱不了“村镇局外人的奇怪诅
咒”，越来越穷途末路，直到卡夫卡写不下去，罢笔了事
。顺便提一句，有头无尾的故事，是卡夫卡荒诞哲理作品
的特征之一。
然而，默尔索与异乡人K这个局外人完全不同，他是法
属领地土生土长的法国人，至少是第三、四代法国人后裔
。比如，老板给了他一个机会，随时可以去巴黎立业成家
，但被他谢绝了。他虽然职务低微，收入微薄，却享受殖
民者特权，爱干什么就干什么；又如协助雷蒙欺辱阿拉伯
人而不受惩治。当然，他必须信仰上帝（天主教是国教）
、遵守法律和承担家庭义务，一旦犯法，情节严重者同样
受到严惩。总之，他是这个故事的主人公，事事与他有关
，是百分之百的局内人，问题在于他与社会格格不入（Il
est étranger à sa socitété.），与母亲形同陌路（Il
est étranger à sa mère.），他甚至是自己的陌路人
（Il est étrange à lui-même.）。我们不妨列举几个典
型的例子如下。
加缪早期创作及散论每一集都要谈及主人公与母亲形
同陌路的感觉，却不妨碍他内心深爱着母亲。读者看得出
沉默寡言的母亲也深爱着儿子。作者反复以稍微不同的文
字或长或短作几乎相同的表述，举个例子：
“儿子走进昏暗的屋子，辨别出骨瘦如柴的身影之后
，停下脚步，不禁毛骨悚然。他朦胧瞥见自己的身世，面
对这种动物般的平静欲哭无泪。他怜悯自己的母亲，这是
爱她吗？母亲从来没有抚摸过他，因为她不会，于是他久
久盯住母亲，备感自己是陌路人，从而意识到自己的痛苦
……但要是老外婆打他，女儿就对她说：‘别打头。’因
为是她的儿子，她爱他呗。孩子心头一阵冲动，感受到自
己对母亲的爱，毕竟是他的母亲哪。”
加缪多次描述“我是自己的陌路人”，举两例如下：
“我自己照镜子，突然发现有陌生人朝我走来，抑或
在自己的相册里重新见到亲切而令人不安的兄弟，油然产
生我是自己的陌路人那种荒诞感。”
“在旅途中，我们可以模仿自己在故国随意活动的样
子，否则远离家乡的那个人会把自己视同陌路。”
再举一个与社会格格不入的典型范例：
“路易十六是我们中间的陌路人，与我们格格不入，
是我们的革命对象。”大革命时期激进派大人物圣茹斯特
如是说，意思是路易十六与我们形同陌路，非把他干掉不
可。
综合上述四则例子，我们可以准确把握加缪在《西西
弗神话》对“陌路人”的论断了，他写道：
“我对自己存在的确信和对这种确信试图赋予的内容
，两者之间的鸿沟，永远也填不满。我永远是自己的陌路
人。”
但谨请注意，产生“我是自己的陌路人”这种荒诞感
只属于像默尔索这样的荒诞人：一切凭着感觉走，一切由
着性子来，不会也不懂考虑后果。为此，我们不得不列举
多个范例才能讲得清楚。
母故噩耗，默尔索一时愕然，昏眩慌乱，失去了时间
概念。向老板请假时，老实的默尔索很不好意思，不由自
主进行荒诞推理。到了目的地，步行去老人收容所，“很
想马上见到娘”，并非人们推测他心中无老娘。不料，所
长以长官和长辈的口气提醒默尔索是赡养者，言下之意他
不该送老娘来收容所，默尔索听出对他有所责备，正准备
解释却被阻止。所长接着说他娘在收容所多有朋友相伴，
很是幸福，言下之意，责怪他一年未来探望亲生母亲，接
着阴阳怪气地说：“想必您迫切要见一见您母亲吧。”默
尔索听了心里不是滋味儿，等到看门人准备叫人揭开棺材
请默尔索查验他娘遗体，他不由自主地阻挡了：“不必啦
！”弄得看门人惊讶不已。后来，这将成为最后判他死刑
的第一条罪名，也是最主要的罪状：娘死儿无泪，拒绝验
尸。荒诞人默尔索自尊心很强，对自己不得不低三下四聆
听所长训诫而产生抵触情绪又转为抵制反抗，即荒诞反抗
：急于见娘最后一面的他，突然不想见了。这正是荒诞人
典型的表现之一。接着守夜时，他抽烟，其实他犹豫

生活在阿尔及利亚首都阿尔及尔的主人公默尔索收到一封来自养老院的电报告知其母亲的死讯。默尔索在母亲的葬礼上并没有流露出伤心难过，反而无视道德教条，在葬礼隔天与女友做爱。之后又继续着与从前一般无二的生活，直到被卷入朋友的麻烦事，枪杀了朋友的对头。默尔索的种种行为既无关于他是否爱不爱他的母亲，也无关他是否讨厌那被打死的人。在等待审判期间，作者加缪用了很多篇幅凌乱片段来交代默尔索过往生活中的荒谬事件。最后在面对审判时，主角默尔索表现得满不在乎，当被问到杀人动机时，他回答：“都是太阳惹的祸。”期待着在人们的咒骂声中面对行刑。小说最后以荒谬的判决将其处死作为结束。

一
今天，娘死了。或许昨天吧，不清楚。倒是收到老人收容所一封电报：“母故。明日安葬。慰唁。”根本没说清楚嘛。没准儿是昨天吧。
老人收容所在马兰戈，离阿尔及尔八十公里。乘两点的公共汽车，下午便到。这样，我可以守灵，明晚就可回家。我有这样的理由向老板请两天假，他哪能拒绝呢。但他好像不高兴。我甚至对他说：“这不是我的错哇。”他却不加理睬。于是我想，我不该对他说这话儿。总归不必由我道歉吧，倒是该他向我慰问才是呢。后天他看到我戴孝，大概会向我有所表示的吧。眼下有点像我娘还没死似的。下葬后反倒不一样，事情将了结，一切盖棺定论。
我乘两点钟的公共汽车。天热得很哪。我跟往常一样，在塞莱斯特之家餐馆吃饭。他们所有人都替我难过哇。塞莱斯特对我说：“咱们只有一个母亲哪。”我临走时，他们送我到门口。我有点儿冒失，因为我不得不上楼去埃马纽埃尔家，向他借黑领带和臂膊纱。几个月前，他失去了亲伯。
我跑步去车站，怕赶不上趟。又是赶，又是跑，没准儿因为这样，再加上汽车颠簸，汽油味儿扑鼻，天与路，交相反射阳光，弄得我昏昏沉沉，几乎一路昏睡。醒来时，竟歪靠在一位军人身上，他朝我微微一笑，问我是否来自远方。我回应“是的”，话也懒得说。
老人收容所离村镇两公里。我是步行过去的，很想马上见到娘。但看门人对我说必须让我先会一会所长。由于他忙着事儿，我等了一会儿。等的当口儿，看门人东拉西扯，之后，我见到所长： 他在自己办公室接见我。他是个小老头儿，却佩戴荣誉勋位勋章。他打量了我一下，眼色浅而亮，然后拉住我的手，久久不放，弄得我不知如何抽出手来。他查看了一份卷宗后对我说：“默尔索太太是三年前进来的。您是她唯一的家庭赡养者。”我以为他对我有所责备，就开始向他解释。但他没让我解释：“您不必辩解，亲爱的孩子。我看过您母亲的档案。您没有能力承担她的用度。她必需有人照管。您工资微薄。终究她在这里活得更快活些吧。”我回答：“是的，所长先生。”他接着说：“知道不，她倒是有些朋友哩，跟她年龄相仿嘛。她可以跟他们分享过去有趣味的事情。您年纪轻轻，跟您在一起，她会感到厌烦的。”
他话倒说得很实在。我娘在家的时候，她的眼睛老是没完没了跟随着我，却一声不吭。她到收容所最初的日子，经常哭鼻子，因为不习惯呗。待上几个月之后，要是有人把她从所里接出来，她又会哭的。还是因为习惯的原因呗。近一年来，我几乎没去过收容所，也有点上述的原因；也因为这要占用我的周日，还得费劲赶公共汽车、购买车票，还不算两个小时路程。
所长还在唠叨，但我几乎不再听得进了。之后，他对我说：“想必您迫切要见一见您母亲吧。”我站起身，什么也没说。他领着我出门。在楼梯上，他向我解释：“我们将她转移到小太平间，为了不惊动其他老人。每次有寄养者去世，其他寄膳宿老人都会犯两三天神经过敏，给服务工作添上麻烦。”我们穿过一处院落，那里有许多老人，三五成群闲聊着。但我们经过他们身边时，他们便不吱声了。等我们走过，闲聊重新开始，恰似一群群虎皮鹦鹉叽叽喳喳噪个不停。我们走到一幢小房屋门旁，所长向我告别：“默尔索先生，失陪啦，有事儿，尽管来我办公室找我。原则上，安葬定于明日上午十时。我们已经考虑到这样便于您为亡者守灵。最后一个决定： 您母亲好像经常向同伴们表达想要按宗教仪式安葬的愿望。我决定由我亲自来承办。但我决意当面向您奉告。”我谢了他。我娘虽不是无神论者，却一生一世都未想到过宗教哇。P1-4