奥伦·哈曼，哈佛大学博士毕业，以色列巴伊兰大学科学技术和社会专业研究生项目负责人兼范里尔耶路撒冷学院高级研究员，作品《利他主义的代价》获得《洛杉矶时报》科技类最佳图书奖、《纽约时报》值得关注作品奖，另著有《发现染色体的人》。他与妻子和两个孩子住在以色列特拉维夫。

作者讲述的科学故事比古代传说更奇异，更精彩
。他基于事实本身，通过大量的研究，触及人类感知
和感情的最深处，解释了什么是美，什么是敬畏之情
，两者是科学活动的动力。这本书可以帮助诗人去理
解科学，帮助科学家理解诗。
——伊娃·亚布隆卡 著有《思维进化》
这本书是一次乘着想象力的绚丽之旅。作者用史
诗般的风格和语言讲述了我们的起源、大爆炸、行星
和生命。这本书知识丰富，有启发性，趣味横生，精
彩绝伦。
——艾伦·莱特曼麻省理工学院教授 著有《爱
因斯坦的梦》
在这本大胆、博学、充满了人文情感的书中，作
者试图帮助我们从现代科学的角度去理解宇宙。因为
通常来讲，人们总是会将自己对真理的最深的体会编
成密码。而从中，我们看到的将是对奇迹的重新发现
。
——斯蒂芬·格林布拉特 普利策奖得主，著有
《大转向：现代世界的由来》
这本书非常棒，独树一帜地讲述了从科学的角度
如何看待宇宙，并讨论了生命的意义。作者没有将科
学与宗教对立起来，而是将事实和神话同等看待。读
起来令人感动，并且发人深省。
——利昂·波特斯坦 巴德学院校长
作者以讲故事的方式将塑造我们这个物理世界的
进化过程娓娓道来，包括宇宙的起源、性别的诞生、
视力和意识的出现等。他将渊博的知识与人文主义的
感性及诗人般的语言结合在一起，这是一本佳作。
——丹尼尔·凯维勒斯 耶鲁大学历史学系斯坦
利·伍德沃德荣休教授

序言
第1章 宿命：宇宙的诞生
第2章 傲慢：太阳系的诞生
第3章 母性：地球与月亮
第4章 不朽：地球最初的生命
第5章 爱：生命之网
第6章 自由：共生的界限
第7章 死亡：与性的繁衍为敌
第8章 骄傲：多细胞体的由来
第9章 嫉妒：眼之初现
第10章 好奇心：从水生到陆生
第11章 孤独：飞向天空
第12章 奉献：重回大海
第13章 记忆：意识的开启
第14章 真理：语言的诞生
第15章 希望：思维的骗局
延伸阅读
致谢

1
毕达哥拉斯称之为“一切”。
当它诞生的时候，已经包括了所有的过去和未来，所有的物质和能量，所有的恒星、行星和星系，以及萌发的嫩芽和破碎的心。每一个将会挥发或者静静落至石上的水滴都已在那里。这个伟大的起源将孕育哲理、数学和未来。带着这种信念，人类曾经竭尽全力妄图从结局中逃离。
大约140亿年前，“一切”开始了；它如此迅速，以至于如果你恰巧眨了一下眼睛，也许就会错过。
我们称它为宇宙。
2
但宇宙并不总是现在的样子。诞生之时，根据早期的人类所想，宇宙仅仅指他们所能感受到的世界。
巴比伦人认为大地和天空的拱顶是由地母提亚马特的肋骨制成的。她的儿子将她的肋骨弄碎化作天地，她的泪眼化作底格里斯河和幼发拉底河，她的尾巴化作银河。
而挪威人的故事则不一样，他们认为世界的一切皆起源于巨大太古空隙深渊中冰与火的碰撞所产生的一个巨人。巨人伊米尔被母牛欧德姆布拉舔舐的时候，从他的汗水中生出了更多的巨人及其子孙，其中就有奥丁。奥丁的两位兄弟——威利和维合谋杀死了他们的祖先伊米尔，之后，正如歌谣中所唱，“伊米尔的肉化作大地／伊米尔的鲜血化作海／伊米尔的骨头化作高山／伊米尔的头发化作森林／伊米尔的头颅化作天空／欢悦的众神用伊米尔的眉毛／完成了人类的家园米德加德／最后用他的大脑／描绘了天边浅灰的云”。
毛利人也拥有一个关于世界起源的故事。天父和地母是一对恩爱的情侣，始终拥抱在一起。但是他们的孩子只能在他们中间，始终被黑暗包围。慢慢地，他们的儿子无法忍受这样的生活。农业之神兰戈试图分开他的父母，但是他们的爱情太过牢固，所以兰戈没有成功。海神唐歌拉和他的兄弟野生食物之神胡米亚缇克缇克也加入了，但仍然无法分开他们的父母。在尝试了很多次之后，森林和鸟类之神塔尼用背抵着他的母亲，用强健的腿蹬踢他的父亲，终于将他们分开了。阳光第一次照射进来，几个儿子有了足够的空间，无比欢悦。但是，风暴之神塔里马提无法忍受父母的哭泣，发誓要为父母报仇。自此以后，飓风、雷暴、大雨、雾霾、冷霜和旋风就不断侵袭大地，海洋、田野、森林、鱼鸟和人类都跟着遭殃。被分开的天父朗基和地母帕普只能永远思念着对方。
关于世界起源的故事还有很多。古代的中国人认为世界是由一个蛋孵化而成，而亚里士多德则认为世界是永恒的。
3
宇宙诞生于大约137.99亿年前，和传说中的鸡、肢解的身体或被分开的爱之拥抱并没有什么关系。实际上，宇宙源自一场大爆炸。不仅我们的天空和大地由此而生，包含我们的太阳系在内的数以亿计的星系，以及包含这数以亿计的星系在内的无数星系也都源于此。从大尺度上看，星系在宇宙中均匀分布，没有边际也没有中心。 4
宇宙诞生之时，什么都没有：没有时间，没有空间，没有原因。卢克莱修曾说没有什么能凭空产生，但是在科学家看来，他错了。大爆炸正是从无而生，预示着孕育和刻画宇宙的力量的到来。有一天，这些力量会被命名为弱相互作用力、强相互作用力、电磁相互作用力，以及万有引力。
大爆炸后时间开始，当然这时科学家还未出现，所有的力只以一种形式存在，没有强弱之分。力仍然是统一的，但是大一统世界未能长久。那时是普朗克纪元，世界是高密度、闷热、黑暗和对称的。虽然这段历史很长，但这个时期只持续了10-43秒。之后，统一的力被迫分开。
引力作为一种最弱的力，却突然之间成为第一个逃脱的力。它能够做什么呢?毕竟那时的宇宙的直径只有10-35米。随后强相互作用力也挣脱出来，并引发了宇宙膨胀。一瞬间，宇宙变为一个葡萄柚那么大。终有一天引力会发挥它的作用：在这个迅速膨胀的宇宙中，真正的力量将在远处爆发。
伟大的战争紧随其后。在这个大锅里，物质与反物质互为敌手。所以当胶子产生夸克时，反夸克也出场与它们对抗。10亿夸克中只有一个能在这场激战中留存下来，比九死一生还要惊险。激战的余骸生成了所有的物质。
P3-6

揭开生命起源的神秘面纱，讲述关于生命进化的神奇故事。
这本书是一次乘着想象力的绚丽之旅。作者用史诗般的风格和语言讲述了我们的起源、大爆炸、行星和生命。这本书知识丰富，有启发性，趣味横生，精彩绝伦。

在到处是一片黑暗的年代，伟大的造物主维拉科查
(Viracocha)自的的喀喀湖而来，为世界带来光明。首先他
创造了太阳、月亮和群星。随后，他向石头吹了口气，创
造了人类。但那时的人类是毫无头脑的傻大个儿，很快他
们就惹得维拉科查甚是不快。于是，他用一场洪水毁掉了
自己亲手创造的世界，并用更小的石头再次创造了人类。
最后，他走在水面上，消失在太平洋中，再也没有回来。
但是，印加人坚信有的时候维拉科查会返回人间，装扮成
乞丐的样子，向人类传授文明的秘密，为人类面临的困境
而悲叹。
这意味着什么？答案取决于你问的对象。在哲学家眼
中，神话传说是寓言形式的哲学真理；在历史学家眼中，
神话传说是对历史真相的歪曲；对于心理学家，神话传说
反映了我们内心深处的恐惧；对于道德家，神话传说是人
类的指南针；对于诗人，它们则是灵感的源泉。神话传说
讲述的是遥远的过去或者想象中的未来的故事，如同亲切
又神秘的伙伴尾随我们而存在。神话传说指引着我们在宇
宙中行走，并为我们带来某种慰藉。但是，神话也能召唤
超出我们期望的真相：关于物质、时间和力量的本质，以
及我们如何诞生，我们何以充满希望或者失望，我们会走
向何处。然而，无论我们多么努力去试图破解神话的含义
，它们都会从我们手中溜走，就像孩子捕捉的蝴蝶。
也许文学评论家诺思罗普·弗赖伊(Northrop Frye)
曾经抓住了神话的精髓，他说神话描述的不是过去的事，
而是当下发生的事。也许弗赖伊是从异教徒思想家萨卢斯
提乌斯(Sallustius)那里借鉴了这个观点，萨卢斯提乌斯
创作了《关于众神和宇宙》，他如此描述神话，“这些故
事从未发生，却永恒存在”。也许他读过柏拉图的《斐德
罗篇》，在这本书里柏拉图称神话为“荒诞的故事”，但
同时他也承认那些独特的神话可能表达了一般的真理。无
论是被神秘化的，还是用象征性的方式表达的，神话都是
围绕有关宇宙和宇宙内的关系的事实内核产生的。但是，
先不管我们如何制造出这些事实，这些事实真的存在吗？
是否存在那样的“现实”，它被清晰地呈现在人类的意识
中，然后由语言直接描述出来？也许在我们感知到世界所
谓的确定性之前，是我们的观念构建了我们的世界，而且
这些观念是和我们本身紧密相关的。
所以，无论你是一名哲学家、道德家、历史学家、心
理学家，还是一位诗人，或者只是一个喜欢阅读神话的人
，你都可以从这个角度看待神话：神话是现存难题的表达
方式，是我们孤独的、不断追寻的思想的产物。而且，因
为我们的意识一直幻想着无穷，在确定而悲伤的死亡影响
下度过了这些年，所以引人注目的是，神话的主题一直没
有改变。神话是人类的故事，它们讲述的是我们能从内心
感觉到其重要性，但凭借人类如今的智慧又无法真正理解
的事物。母性、自由、死亡、不朽，记忆、嫉妒、孤独和
奉献，诞生和重生、真理、爱、傲慢、宿命，这些都是我
们不可缺少的神话的主题。
神话的主题是普适的，但是对于不同的民族，它们却
有不一样的意义。对于古埃及人以及之后的基督徒，重生
是救赎之意，或许起源于由植物的生长周期决定的每年一
度的丰收仪式。但是，对创造出从吸血鬼到《蝙蝠侠》中
的小丑等一系列恶魔的现代人来讲，重生却意味着对复仇
和破坏的追寻。尽管习俗不断改变，但不管是古希腊人、
中世纪的莫卧儿人、布须曼人、阿尔冈昆人、拉普兰人，
还是你和我，都能感知神话中那种永远无法被真正理解的
主题：我们为什么在这里？我们是如何诞生的？藏在幕后
的操纵不可避免的死亡和不可预知的生命的神秘力量究竟
是什么？
……
在本书的结尾，我将在“延伸阅读”部分向读者推荐
一些科学著作，让读者了解更多的证据。被引用的文献包
括流行的推荐目录和一些经典目录，以及一些独特的文学
和历史典故。阅读完正文的每个谜题后，你都可以直接阅
读相关的解释说明部分，或者你也可以读完正文后再阅读
这部分内容。“延伸阅读”部分旨在为正文提供参考和解
释，澄清一些相关的科学思想和有争议的知识。就像过去
的神话一样，很多现代科学理论也是暂时性的，有些甚至
饱受质疑。传说牛顿死去时如同他出生时的样子，是一个
处子。如果历史是一位律师，那么每种科学理论自诞生起
就带有批判性。
索尔·贝娄曾说，科学就是肃清了的信仰。无论他正
确与否，科学都不必彻底摒弃神话。毕竟，有些事远比我
们知道的更深刻。这些故事是对科学的经久不衰的赞美，
但也是对科学的不谦虚的纠正。威廉．布莱克曾写道：“
狮子的怒吼，狼群的嚎叫，风雨如磐的大海的肆虐，以及
置人于死地的剑，都是人类眼中最永恒的部分。”当我们
瞥一眼肖韦岩洞中的画作，或者阅读宙斯和阿波罗的故事
，甚至坐在舒适的影院里观看《星球大战》或《哈利·波
特》时，我们都能够想起这些话。但是，当我们盲目地相
信科学或完全拒绝科学时，我们就会忘记它们。
在本书中，我们将走在大道中间，由新的

宇宙在10-43秒的时间里完成了最初的构建，诞生了时间和空间；忒伊亚飞奔着撞向了地球，于是月球产生了；生命最初在海洋中萌发，核酶开始了它的远征；DNA击败了所有的竞争对手，成为遗传信息的保卫者；线粒体被一口吞下，随后寄生在自己的宿主体内，成为生命的维持者和能量来源；生活在海洋中的鱼渴望着挣脱海洋的束缚，于是它们完成了登陆；生活在陆地上的恐龙仰望天空，于是它们成了空中霸主……
生命经历了水生、陆生、飞禽的进化步骤，布满了我们所能接触到的所有空间。在生命进化的历史长河中，眼前的只是一瞬，宇宙正处于它的鼎盛时期。未来，它将回到它来时的路，所有归于平静。
这些故事从未发生，却永恒存在。