夏洛特？勃朗特作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗。属于被马克思称为以狄更斯为首的“出色的一派”。《简？爱(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是其代表作之一。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写，引入入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。扎根于相互理解。相互尊重的基础之上的深挚爱情，具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其很为成功之处在于塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。

  “她以前从没这样过。”贝茜转向，终于开口说道。
     “但是她的本性一直是这样的。”回答道，“我经常跟太太谈起这个小孩，太太也同意我的想法，她是个阴险的小东西。我从没见过像她这个年龄的女孩就这么狡猾。”
     贝茜没有说话。过了一会儿，她对我说：“小姐，你应该知道你是寄人篱下，是里德夫人抚养你。如果她赶你走，你可就得到救济院去了。”
     听了这些话，我什么都没说，这些对我已经不再新鲜了。我从小就生活在诸如此类的暗示中。这种责备我依赖别人养活的话，已经成了意义含糊的老生常谈，让人很好难受，很好痛苦，但是又让人难以理解。
     也开始教训我：“虽然太太把你跟里德小姐和少爷一起抚养，可你不该就此认为自己可以和他们平起平坐。他们会有一大笔钱，可你却什么也得不到。你在这个家，就得谦虚顺从，就得试着迎合他们的心意，这才是你的本分。”
     “我们这么说是为你好。”贝茜温和地补充道，“你应该试着乖巧一些，讨人喜欢一点，那么你在这里还能有个家；但是如果你再这样粗鲁，太太肯定会把你赶出去的。”
     “再说了，”说，“上帝也会惩罚她，让她在发脾气的时候突然死去。可她死后会到哪里去呢?走吧，贝茜，我们让她一个人待着。反正不管怎样，她都不会对我有好感的。爱小姐，你一个人在这儿祈祷一下吧，如果你不忏悔，会有坏东西从烟囱里爬下来把你带走的。”
     她们走了出去，关上门并且上了锁。
     红房子是个备用房间，很少住人，可以说从未有人住过。的确，除非偶尔一大批客人来盖茨海德府，才需要动用所有的住房。不过，这间房是府里很宽敞、很华丽的一间。房间正中央放着一张床，厚实的红褐色床架上，挂着深红色锦帐，宛如一个帐篷；两扇巨大的窗户，一直闭着窗帘，半掩在清一色的花彩和帷帐下。地毯是红色的，床脚边的桌子上铺着深红色桌布。墙是一种淡淡的黄褐色，略微透出点粉红。衣柜、梳妆台、椅子都是乌黑油亮的老红木做成的。床上堆着层层床垫和枕头，上面铺着雪白的马赛床单，在周围深色陈设的衬托下，显得尤为突出，白得耀眼。同样醒目的是，床头附近有一把铺着垫子的大安乐椅，也是白色的，前面放着一张脚凳。在我看来，它像是个苍白的宝座。
     这个房间很冷，因为很少生火；也很安静，因为离育儿室和厨房都很远；而且庄严肃穆，因为很少有人出入。只有女佣人每周六进来，清扫一周以来镜子和家具上的尘灰。里德夫人自己则隔很久才来一次，看看衣柜里某个秘密抽屉中的几卷羊皮纸、珠宝首饰盒，还有她已故丈夫的小照片。这其中隐藏着红房子的秘密，这秘密有一种魔力。因此这间屋子虽然华丽，但却异常孤寂。
     里德先生已经死了九年了。他是在这个房间咽气的，也是在这儿，我们给他守灵，殡葬馆的人抬走他的棺材。自从那天起，这里就弥漫着庄严肃穆的气氛，几乎没有人进来了。贝茜和可恶的让我牢牢坐着的，是把矮矮的长软椅，放在大理石制成的壁炉架旁边；床就在我的面前，右边有个高大的深色衣柜，上面闪着柔和、斑驳的反光，嵌板的光泽也不断地变幻。左边是两扇掩住的窗户，窗与窗之问有个巨大的穿衣镜。通过反射，床和房间愈加显得空灵、肃穆。我不知道她们是否把门锁上了，等我敢走动时，便起身过去看看。唉!锁上了，再没有比这里更加安全的监狱了。我转身回去，不得不经过那个穿衣镜，便不由自主地想要瞥一眼镜子，探究一番它反映出来的深幽的世界。在那个似真似幻的空灵世界中，所有的一切都比现实更加寒冷，更加黑暗。里面那个盯着我的古怪的小东西，在阴暗里显出苍白的脸色和胳膊；所有一切都静止不动，惟有那双闪烁着恐惧的眼睛在转动，活像一个幽灵似的。我觉得她就是一个半仙半妖的小精灵。贝茜晚上讲故事的时候说，一些小精灵会从偏僻的、杂草丛生的幽谷中爬出来，出现在晚归路人的面前。我回到了那张矮凳上。
     P8-9