一曲爵士乐时代的挽歌，浅吟低唱中道尽一代人的悲观离合！美国“爵士乐时代”代言人的经典集锦，与海明威齐名的“迷惘一代”代表作家的巅峰之作！美国20世纪二三十年代上流社会的“清明上河图”，经济危机和大萧条时期的人百态！

收录在《爵士乐时代的故事》里的11个短篇小说，大都反映了中产阶级和小资产阶级青年对于这个时代的感受，尤其是对于上层资产阶级的不满情绪。

1922年，《爵士乐时代的故事》出版，这部短篇小说集的题名后来成为一个时代的名称。所谓“爵士乐时代”，用作者的话说，是指第一次世界大战结束到上世纪20年代经济危机爆发这十年。这是美国历史上“最会纵乐、最讲炫丽的时代”。年轻一代发现在这个时代里，“一切神祗统统死光，一切仗都已打完，对人的一切信念完全动摇”。

收录在《爵士乐时代的故事》里的11个短篇小说，大都反映了中产阶级和小资产阶级青年对于这个时代的感受，尤其是对于上层资产阶级的不满情绪。其中，《本杰明·巴顿的一生》(又译《返老还童》)于2008年被美国好莱坞拍成电影，颇获好评。

我最后的稿页

吉利豆

骆驼的后半部

五一节

蓝浴缸与粉红色

奇幻故事

大钻石

本杰明·巴顿的一生

齐普赛街的塔昆

噢，褐色女巫！

未分类的杰作

幸福的庇护所

伊季先生

山里的女孩吉米娜

吉姆·鲍威尔是个吉利豆。虽然我很想把他描写成一个能感动人的人物，但又觉得那样做不妥，因为那是在骗你。他从骨子里生来就是一个百分之九十九又四分之三的地地道道的吉利豆，一年四季都懒洋洋地生长在盛产吉利豆的美国南方。

如果你管一个孟菲斯人叫吉利豆，他很可能会从裤子屁股后的口袋里掏出一根结实的长绳子，把你吊到最近的一根电线杆子上。而如果你管一个新奥尔良。人叫吉利豆，他则很可能会向你张嘴笑笑，然后问你谁会把你的女朋友带到狂欢节的舞会上去。作为我们故事里的主人公的这个吉利豆的出产地恰好位于这两座大城市的中间。那是一个坐落在佐治亚州南部的小城，有四万人口，已经在那里迷迷糊糊地打了四万年的瞌睡，在瞌睡中偶尔也会翻翻身，含含糊糊地讲点儿关于发生在某时某地的、别人早已遗忘了的战争的故事。

吉姆·鲍威尔是个吉利豆。我再次这样写是因为这句话听起来很悦耳，就像一个童话故事的开头，好像吉姆真的是个很可爱的人似的。这让我的脑海里浮现出一个令人垂涎欲滴的圆脑袋，脑袋上戴着帽子，帽子下面露出的乱蓬蓬的头发就像各种各样的菜叶。吉姆又高又瘦，背有点弯，那是他常常弯腰打台球所致。在没有种族歧视的北方，人们会管他这样的人叫“闲汉”；而在种族未能融合的南方，“吉利豆”则用来指那种一辈子都在实施动词“闲逛”的第一人称单数的各种时态用法的人——我正在闲逛，我闲逛过了，我将要闲逛。

吉姆出生在绿树掩映的街道拐角处的一所白色的房子里。房子正面有四根饱经风雨的柱子，后面是一排栅格式的板壁。从洒满阳光、开满鲜花的草坪看过去，这栅格式的板壁构成了一种令人赏心悦目的交叉背景。这房子最早的主人本来拥有隔壁和隔壁的隔壁和隔壁的隔壁的隔壁的土地，但这实在是太久太久以前的事，连吉姆的父亲也几乎记不起来了。他大概觉得这事一点也不重要，因此他在去世时根本没有把这一点告诉吉姆。吉姆的父亲死于在一次与人争斗中受的枪伤，那时被吓坏了的吉姆才五岁。白房子后来成了公寓，管理者是一个来自梅肯的沉默寡言的女人。吉姆叫她玛米婶婶，但他在心底里却恨透了她。

吉姆十五岁时上了中学。他留起了黑色的鬈发，在女孩子面前他十分害羞。他讨厌家，家里的四个女人和一个老头一年到头总是没完没了地谈论鲍威尔家原来的宅基地有多大或者什么花该开了。有时候城里的一些小姑娘的父母会邀请他去参加派对，因为他们觉得他深色的眼睛和头发很像他的母亲。但他在派对上总是很怕羞，宁可独自坐在蒂利家的车库里的一根卸下的车轴上，在那里滚车架玩，或用一根长长的麦草在自己的嘴里不停地戳来戳去。为了挣点零花钱，他得捡废品去卖，由于这个原因他再也不去参加派对了。在他参加的第三次派对上，他曾听到小马乔里·海特小声地对人说他就是有时给她家送货的那个男孩。他不再去学跳二步舞和波尔卡舞，而学会了用骰子掷出想要掷出的任何点数，津津有味地听人讲过去五十年中在附近地区发生的各种各样的枪击事件的故事。

吉姆十八岁的时候，南北战争爆发了。他参加了南方的军队，当了一名水兵，在查尔斯顿。的军港擦了一年的炮弹。后来出于换换环境的想法，他又跑到北方，在布鲁克林。的军港擦了一年的炮弹。

吉姆二十一岁时战争结束了。他回到了家乡。他穿着一条又短又紧的裤子和一双又长又窄的鞋，系着一条引人注目的带有紫色和粉红色涡卷图案的领带，领带上方的一双憔悴的蓝眼睛就像一块因在阳光下曝晒太久而褪色变旧了的好布。

在一个四月的傍晚，当苍茫的暮色飘向闷热的城镇和城外的棉田时，隐隐约约可以看到他的身影靠在一段木板墙上。他吹着口哨，仰头凝望着杰克逊大街上空的圆月。他在考虑一个问题，而且已经考虑了一个钟头了——这位吉利豆被邀请去参加派对。

克拉克·达罗是吉姆的同桌同学。他们上学的时候，所有的男生讨厌所有的女生。就在吉姆的社交愿望被车库里油污的空气窒息的时候，克拉克恋爱了又失恋了，上了大学，喝上了酒然后又戒了酒。长话短说吧，他现在已经成了镇里最有名的大众情人。克拉克和吉姆一直保持着一种虽然不温不火但却非常恒定的友谊。那天下午天气很好，吉姆正在人行道上走，克拉克驾着他的老福特车在吉姆身边减速停了下来。他邀请吉姆参加在乡村俱乐部举行的一场派对。克拉克不假思索地发出了邀请，而吉姆也不假思索地接受了邀请。吉姆的不假思索也许是出于一种半受惊吓的冒险感，是一种无意识的倦怠的反应。现在他正在认真地思考着这个问题。

他轻声地哼起一首歌，同时用他的长腿懒懒地敲打着人行道上的一块石砖，让石砖和着音乐的节奏一上一下地摇动。

在一里外的吉利豆镇上，

居住着珍妮，那吉利豆的女王。

她喜欢骰子，善待骰子，

骰子们也善待它们的豆女王。

突然他停止了歌唱，在人行道上飞奔起来。

“奶奶的！”他叫了一声。以前的那群孩子都要去，他们都属于那早就卖掉了的白房子，是房子里壁炉架的上方挂着的那位身穿灰色制服的军官的后代。吉姆本来也是其中的一分子，但是那群孩子都已长大，就像小姑娘的裙子一点一点地加长，男孩子的裤脚突然垂到脚跟一样，他们已经逐渐但明确地形成了一个紧实的小团体。对这个由一群同姓不同名和曾经的朦胧初恋情人组成的小团体来说，吉姆是个圈外人。他们大都认识他，用一种居高临下的态度对待他，他也向三四个女孩子表示了敬意，他跟他们的关系仅此而已。

P3-7

吉利豆

这是一篇南方小说。故事发生在佐治亚州的小镇塔利顿。我很喜欢塔利顿，但不知道是怎么回事，只要我一写有关它的小说，我就会收到许多来自南方各地指责我的信件。发表在《大都会》上的《吉利豆》也未能逃脱这种命运。

这篇小说是我在我的第一部长篇小说出版后不久的一种很奇怪的情况下写的。它也是我的第一篇有合作者参与的小说，因为我发现自己驾驭这个题材有很大的困难，于是只好向我太太求助。她是南方人，熟知南方人的行事方法和常用的词语。

骆驼的后半部

在我创作的所有小说中，这是我所费工夫最少，也是趣味性最强的一篇。它是我在新奥尔良的时候写成的，写作的目的很明确：为了购买一只价值六百美元的白金钻石手表。我早晨七点钟开始动笔，夜里两点钟完成。这篇小说于1920年发表在《星期六晚邮报》上，后来又在同一年收入了《欧·亨利纪念集》中。在这本小说集中，这一篇是我最不喜欢的。

这篇小说中关于骆驼的部分是真实的，这也是让我感到故事有趣的原因。事实上，我曾和其中所涉及的那位先生有约，在我们应邀将去参加的下一次化装舞会中，由我来扮演骆驼的后半部——这也算是我将他的经历公之于众的一点补偿吧。

五一节

这一部有点不愉快的中篇小说发表在1920年7月的《时髦人士》上。小说描述了发生在前一年春季的一系列事件。这一系列事件中的每一件都让我印象深刻。在真实生活中，除了进入爵士乐时代的普遍的歇斯底里气氛之外，它们互相并不关联。但在我的小说中，我试图把它们编织到同一个图案中。也许我的努力不是很成功，但我希望它至少可以把纽约的那几个月在当时的一个年轻人身上所造成的影响表达出来。

蓝浴缸与粉红色

“你还给别的杂志写稿吗？”年轻女士问道。

“噢，当然。”我说，“例如，我在《时髦人士》上面就发表了一些小说……”

年轻女士打了一个寒战。

“《时髦人士》！”她叫道，“你怎么能在那上面发表作品呢？他们登载的都是《蓝色浴缸里的女孩》之类的愚蠢无聊的东西！”

我欣喜若狂地告诉她，她所说的实际上就是几个月以前我发表在那上面的《蓝浴缸与粉红色》。

大钻石

下面的几篇小说都是用我可以称之为是我的“第二方式”写的。发表在去年夏天的《时髦人士》上的《大钻石》完全是我自娱自乐的消遣之作。我对那种渴求奢侈生活的气氛很熟悉，这篇小说就是用想象的食粮来满足人们的这种渴求的。

有一位知名的批评家说他喜欢这篇小说甚于我所写的其他所有的作品，但对我而言，我更喜欢《岸上的海盗》。用稍作篡改了的林肯的话来说就是：如果你喜欢这种东西，它很可能就是你将会喜欢的那种东西。

本杰明·巴顿的一生

马克·吐温曾经说过一句话，大意是：人生的最好部分在开头，而最糟的部分在结尾，这实在是一件很可惜的事。这篇小说便是在受到了这句话的启发后写出来的。我把他的想法在一个完全正常的世界里仅仅用在一个人的身上进行了实验，但也许我做得并不好。写完这篇小说几个星期以后，我发现塞缪尔·巴特勒的《笔记本》里的情节和我这篇的情节几乎完全相同。  这篇小说发表在去年夏天的《矿工》杂志上，不久后我收到了下面这封一位辛辛那提的读者写来的令人惊讶不已的匿名信：

先生——

我读了刊登在《矿工》杂志上的《本杰明·巴顿的一生》，我想对你说的是，作为一名短篇小说作家，你是一个十足的疯子。这辈子我看到过许多大人物，但在我看到过的所有的大人物中，你是最大的人物。虽然我极不情愿在你身上浪费信纸，但我还是要浪费这张信纸来给你写这封信。

齐普赛街的塔昆

这篇小说写于大约六年前我还在普林斯顿大学读书的时候，经过相当大的修改之后，发表在1921年的《时髦人士》上。在写这篇小说的时候，我只有一个想法——当诗人——因此，在这篇小说中你从头到尾都可以看到我对诗歌的喜爱和对散文体裁本身的明显的恐惧。但我特别喜爱这篇小说，也许更多的是因为它的时代，而不是因为它有什么价值。

噢，褐色女巫！

这个短篇是我在刚刚完成了我的第二部长篇小说之后写的。当时的自然反应就是很想写一个所有的人物都不必当真的短篇小说。但由于过于沉溺在这种感觉之中，恐怕在写这个短篇的时候我没有一个应有的周密的计划。几经考虑之后，我还是决定让它保持原样，虽然读者可能会对作品中的时间因素感到迷惑不解。我最好这样说，虽然时间消磨了梅林·格林格，但我本人总是想着现在。这篇小说刊登在《大都会》上。

幸福的庇护所

关于这一篇，我想说的是，它是我在一种难以抵御的冲动下写出来的。可能有人会指责说它纯粹是一篇多愁善感之作，但是我却认为它远远不只如此。如果说它缺少真诚，或者甚至说它缺少悲剧气氛，那么问题不是出在小说的主题上，而是由于我没有把这个主题驾驭好。

这个短篇发表在《芝加哥论坛》上。它后来受到了一位选集编辑者的大加赞扬。今天在我们的周围聚集着许多作品选集的编辑者，我所指的那一位扮演的是复仇女神的角色，他以极大的热情专门从事情节剧的编纂。这些情节剧都在早期的亨利·詹姆斯方式的掩盖下来旁敲侧击后来产生的黑暗微妙的复杂矛盾。按照这种做法，“很稀奇的是，在肖·麦柯菲那里一点也听不到让人难以置信的马丁·苏洛的态度。这是插入的话，对至少三位观察者——此处不便说出他们的名字——来说，似乎不可能”云云，直到可怜的小说的老鼠终于被赶出来到大庭广众面前，于是情节剧就闪亮登场了。

伊季先生

这是我在纽约的旅馆里为杂志写的唯一一部作品，是在尼克博克旅馆的房间里写的。这篇小说写出后不久，这家值得纪念的旅馆便永久性地关门了。

在适当的“哀悼期”过完以后，这部独幕剧的剧本发表在《时髦人士》上。

山里的女孩吉米娜

和《齐普赛街的塔昆》一样，这一篇也是我在普林斯顿大学读书时写的，数年后发表在《名利场》上。至于所用的写作技巧，我必须向斯蒂芬·里科克先生致谢。

我曾对这篇小说感到很好笑，特别是在刚写出来的时候，但我现在已经不觉得好笑了。因为人们告诉我说这篇很有趣，所以我把它收集在这里。对我来说，这个短篇似乎值得保留几年，起码可以保留到变幻不定的时尚厌倦了我和我的书以及这个短篇本身之前。

以上是我对这部中短篇小说集的难以做到的内容说明。在此，我把这些“爵士乐时代”的故事连同我的歉意，一道奉献给那些边读边跑又边跑边读的读者。

——F.S.菲兹杰拉德

菲茨杰拉德就像一个没有受到邀请的小男孩，脸紧贴窗户，看着里面的聚会，想知道谁将去付账。

——评论家麦克尔姆·考莱