村庄旁边的补白
一
与满院阳光的喧哗相比，她的动作要安静得多。蔡氏古法造纸“七十二道工，外加一道口吹风”说的就是这个正午她所做的事情。
晒纸，像戏台上最后的尾音。演绎完七十二道工的劳作情节后，剩下晒纸这最后的余音和余味。经常是在午后，孩子下河，丈夫上山了，她把这剩下的余音和余味捡过来，弯腰，俯身，把它们捧在手心里。事实上，她要把一张一张湿答答的白皮纸贴到墙上去。墙壁平整，可还是不令人放心，她一边抚平皮纸，一边轻轻吹气，旁若无人，专注晾晒。远看了，女人完成这项劳作的样子十分美好，腰肢成弧，口吹轻气，仿佛有不尽的心疼和怜爱在里面。
这剩下的事情，被全村女人捂在掌心和胸口，晒纸的劳作使她们沉浸在母性宏大的静谧、暖意和悲悯里。纸影飘荡，令人有些身处虚幻的境地。躬身时，嘻嘻哈哈的太阳就躲在她的背部，暗影投在墙上，笼罩着湿答答的皮纸。现在好了，她要挪开自己，让阳光过来。阳光抽干水分，墙壁上渐渐显现暖白色的皮纸，它与生活有关，与卑微和坚忍有关，当然，也与偶尔的温馨祥和有关。比如刚才，阳光在她左手食指上的疤痕处摩挲，几乎有点疤痕叠着疤痕的处境了，可她记得清晰：这是砍构树时落下的，那是舂料时捶着的，这又是起料时烫着的，一言难尽。幸得天恩存在，所有的苦难和辛劳都得到馈赠：每家每户的墙壁上贴着湿湿的皮纸，竹竿上飘着半干的皮纸，场面宏大，整个村子深陷在皮纸的温热和白影里。
蔡家坳、香树坪、兴旺、坪楼、木腊、亚子坝，阳光依IH倾泻在黔东小镇合水的这些村庄里，倾泻在满山树木上，却是凄清得很。相比起来，这些年周边的草木见风长，无比茂盛，而村庄却异常空寂。空寂如草木，在院子和村路上疯长。造纸七十二道工，好比取经路上的七十二道磨难，让青年男女看不见尽头，看不到终点的光芒，他们纷纷拔起双脚，赶赴灯火辉煌的大都市，在虚幻的光芒里积重难返。晒纸的女人们老了，与小镇上的草木、田地还有造纸的功夫一样，老得根深蒂固，不易抬脚，不易拔起根茎。其实，她觉得合水镇这个地方不错，自己有一群姊妹，关系尚可。长辈的坟地让自己有了一个忆念的去处，一生造纸也不错，可以感受人情的温馨，也可以体察人性的卑琐。
青山悠远，河水逶迤，院墙内皮纸翻飞，巨大的纸影覆盖了这些村庄，无比喧哗而又异常寂静。
二
仿佛，一切从游戏开始。
一鞭抽下去，木陀螺活转过来，飞旋，绽放，似阳光中一朵甜白的花，开得迷离。鞭子是构皮做成的，柔韧，点点灰褐色逐渐隐退，但还保留着构树的苦香味儿。是的，苦香，苦香几乎浸透了他这一生。现在，构皮软鞭注满力量，甩出的弧线像一个稚气的问号，狠狠抽在木陀螺上，他看见心爱之物死而复生，这种快感撑满童年小小的世界，没有什么比这更令他着迷。村子里一伙孩子迷恋打陀螺比赛，谁死谁生，谁死而复生……这伙孩子都坚信自己的力量可以控制一切，他也坚信，命运仿佛可以被控制。他甚至趴下身子，噘起嘴巴，使劲朝陀螺的尖锥吹气，别停下来呀，活下去呀，别死呀，然后爬起来，再补抽一鞭……
“人怕伤心，树怕剐皮。”他后来才知道，用伤心事抽打伤心人，是死不成的。那年的兴旺村，他们家的伤心事是父亲逝去，五兄妹中最大的是他，最大的概念是九岁。但确实，停留在构皮上的游戏依旧远远超过停留在构皮上的生计，只是在母亲愁苦的面容出现时，他才会埋头，产生似是而非的羞愧感。从来没有像眼下这样觉得需要一个父亲，需要他来教会自己用构皮制造皮纸，用构皮缔造生活。构皮软鞭，他曾那么熟练地用来抽打陀螺，而穷困、破败、丢人、饥寒绞缠成无形的长鞭，一鞭又一鞭抽在他的皮肉和心灵上，比任何时候都狠。
一开始，他偷学舀纸。趁别家作坊无人的时候，他捞起衣袖，赶紧抓过竹箅子，在浆槽里前后捞，左右摇，上下抖。竹箅子是傲慢的，没多久，手臂的力量被它消减得落花流水，结果是纸浆在竹箅子上铺得不均匀，不是出现漏洞就是仅有半截。舀纸师傅用“半截腰杆”和“漏屁股”来说事儿，更令人脸红害臊。他悄然离开人群，走向河岸的旷野。构树漫山遍地，真实地在微风里摇动，使沿河两岸的所有村寨都处于一种扑打和摇晃中。构树树冠宽阔，叶片肥大，长得大大咧咧，一副漫不经心的样子。树木中，构树算是记性最差最不记仇的树种吧。树皮被剥剐了，依旧平滑完整，不破裂，一副不愠不火的神态。树枝被修剪了，下一年春天它又长出嫩枝，毛茸茸，像婴儿手指一样无辜和干净。P1-3
