（日）寺山修司

1935年出生于日本青森县。1960年前后，开始涉足影视编剧和电影导演工作，代表作有《死者田园祭》《抛掉书本上街去》《上海异人娼馆》，是日本新浪潮的核心人物之一。1967年，创办实验剧团“天井栈敷”，掀起了日本小剧场的高潮。被誉为日本电影界的实验派大师，“东方的费里尼”。

1983年5月，因肝硬化逝世。

汽 笛

1935 年 12 月 10 日，我出生在青森县北海岸的一个小站，但户籍上登记的出生日期却是 1936 年 1 月 10 日。为什么会有 30 天的误差？我询问了母亲，得到的回答是：

“你出生在飞驰的火车上，所以出生地不明。”

我的父亲是一位刑警，经常被派到各地工作。我出生的那段时间，父亲正好辗转于各地之间。但我在火车上出生这件事肯定不是真的。北方的十二月非常寒冷，在那个连空调都没有的年代，马上就要临盆的母亲是不可能乘坐蒸汽火车的。不过，我却执着于自己出生在火车上这件事，觉得这是一段传奇经历。因此，我总对人们说：“不管怎么说，我的故乡是奔驰的火车。”

订阅了《日本周报》的父亲嗜酒如命，回到家后几乎从不开口说话。在我的印象里，他似乎没有主动和我说过话。父亲对工作异常热心，听说曾对着一个成了政治犯的大学教授的脸吐唾沫。

我非常喜欢触摸父亲挂在家中墙上的手枪，总觉得那把手枪比任何书都要沉重。父亲有时候会把手枪拆开清洗，之后再重新组装起来。组装好后，不管前方是什么，父亲都会举起手枪瞄准，有时候是我的胸口，有时候是覆盖白雪的荒野。

在那个令我终身难忘的夜里，父亲清洗好手枪后，像开玩笑一样举起手枪瞄准供奉的神坛。母亲吓得脸色苍白，去夺父亲手中的枪，嘴里喊着：“孩子他爸，你要干什么？”神坛上供奉的是天皇的照片。

《我之谜》是寺山修司重要的随笔集，书中包括了他的自传、作家论、电影导演论等内容。极具洞察力与想象力的寺山修司，向我们娓娓道来他对成长、家庭、爱情、诗歌和戏剧的理解。而其中，尤以其自传尤为珍贵。寺山修司用细腻的笔触，将自己的人生描绘成了一个奇诡魔幻的绚烂世界，在幻想与现实的交错之中，探讨了自我、个人与社会的本质。

对我来说，无论是经过二十年还是三十年，寺山修司的作品看起来都依然相当有趣，值得一看。

——押井守

他首先是一名传统的诗人，同时又是一名赛马评论家，另外还是1960年代不光彩的先锋戏剧导演。他是劝青少年离家出走和近亲相奸的危险煽动家，也是写过好几部充满谎言的自传的散文家。

——四方田犬彦

寺山认同颓废和自甘堕落的东西，从贫乏和乡土气中也能发现美和抒情性。

——美轮明宏

在我的青年时期，他的作品对我的影响非常大，不过现在我可能已经“摆脱”他了。但也可以说我作品中的某个角落存在着“寺山元素”，这也不是我刻意制造的，只是或许他对于我的影响已经深入到我体内。

——园子温

寺山觉得好像说出真相，世界就会崩溃一样。所以要制造出一个华丽的状似真实的东西作为代替。这不由得让我觉得我们其实根本接触不到真实，我们根本无法描述真实。——穗村弘

你很难找到一个借口向寺山修司的作品说一声：不！

——汤祯兆

这是一位无法用某一头衔界定的鬼才

他说：“我的职业就是寺山修司。”

日本电影实验派大师、东方“费里尼”寺山修司自传随笔集

这位始终与主流保持疏离的前卫艺术家，用奇诡而细腻的文字，展现了他在电影之外的另一个世界。寺山修司向我们娓娓道来他对成长、家庭、爱情、诗歌、戏剧的理解，这些看似与电影无关，却成就了他的电影创作。