他算不上胆小和怯懦，事实上他根本不属于此类人；但自某个时候开始，他时不时就会发火，紧张异常，如同患了多疑症一般。他经常陷人沉思，喜欢独处，甚至不单单是害怕见到女房东，而是怕见任何人。他被贫穷压得都快无法呼吸了，然而最近一段时日里，这种贫穷的现状也不能让他感觉苦恼了。他对日常生活必做的工作都完全放弃了，他没有心情去做。其实，他并不畏惧女房东，无论女房东想出什么方法来对付他。然而与她一起站在楼梯上，听她唠叨一些和他丝毫扯不上关系的日常琐事，逼讨房租，恐吓，抱怨，他便只能应付一番，抱歉几句，说一些鬼话——不，还不如学猫一样偷偷跑下楼去，然后溜掉，避免让人瞧见。
然而，他这次上街却对遇见女房东如此恐惧，这点连他自己也觉得十分讶异。
“现在我从事的是一件怎样的事啊，却依然在害怕这些微不足道的事情！”他在心里默默地想，脸上泛出一种十分怪异的微笑，“嗯……没错……事在人为嘛，仅仅因为他胆小才将机会白白错失了……这可是一个没有什么可怀疑的真理……实在是想弄清楚，人们最害怕的是什么？他们难道最害怕新措施、新言论……然而我空话说得太多了。因为我老说空话，所以我不做任何事情。可话说回来：也许正因为我不做任何事情，所以我才总说空话。我开始学说空话就是在这一个月里，因为我每天都躺在这间斗室里胡思乱想，连远古时代都想到了。我现在要去干些什么呢？莫非我可以去做这样的事吗？莫非这不是开玩笑？绝对是开玩笑。对，我是为了逗自己开心而胡思乱想，这是容易办到的事！没错，这说不定就是容易办到的事！”街上热得吓人，既憋闷又拥挤，随处可见石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏日所特有的臭味，这是每一个没有钱租别墅去避暑的彼得堡人经常闻到的那种臭味，而这一切瞬间就又刺激到了这个青年人原本已经不健全的神经，使其格外痛苦。在这个地方，开设了很多小酒馆，正是从这些小酒馆里飘出来一阵阵难闻的恶臭。尽管是工作的日子，也总会与这些醉鬼撞见，难闻的气味与那些醉鬼，将原本就令人厌恶的阴郁色彩烘托得更加浓郁。有那么一瞬问，这个青年清瘦的脸上闪现出了一种掺杂着极端厌恶和痛恨的表情。顺便介绍一下，他长相俊秀，一双好看的黑眼睛，一头褐色的头发，身材中等稍高，胖瘦适中。可没过多久他就似乎陷入了沉思，甚至更确切地说，似乎是想得出了神。他朝前走着，不再关心周围的一切，而且也不想再关注了。有时，他仅仅是在喃喃自语，正因他有独白的习惯，此时此刻，他本人也默认了这个习惯。同时他自己也意识到，有时自己思想杂乱不清，而且自感身体瘫软无力：他几乎已经一天都没吃任何东西了。
他穿着十分寒酸，就算往往穿着破烂，也不好意思在白天穿上这种衣服去街上。可这街区便是如此，不管你怎么穿都不会有人关注的。这儿距离干草广场很近，酒店林立，妓院鳞次栉比，而在彼得堡市中心这些大街小巷中居住的居民，多半是在车间工作的工人与手工业工匠，常常会有模样奇特的人们出现在这里，因此看见一个这般模样的人便大惊小怪，那才奇怪呢。对于周围的世界，这个年轻人的心中已满是愤怒和轻蔑，即使他有青年人独有的好面子与虚荣心，有时也十分注重细微之处，可穿这样破烂的衣服出去，却丝毫没有感到害羞。可若是遇到他不想碰见的熟人和从前的同学，那便是另外一回事了……可是，这时，有个喝醉的人，不知何故坐着一辆套着一匹拉车的高头大马的大车，打街上经过。当这醉鬼从他身旁驶过时，忽然对着他大叫了一声：“喂，头上戴着德国帽子的人！”那人扯着嗓子喊道，并指了指年轻人。这个年轻人突然站定了，一下子就将自己的帽子捂住了。这是一顶圆形的高筒帽，是在齐梅尔曼帽店买的，可已破旧不堪，因年久而褪尽了颜色，满是破洞和污迹，帽筒朝一边歪着，上面还折出了一个很难看的角。可他不觉得害臊，而是另一种感觉忽然袭向他，仿佛恐惧一般。“我早就猜到会这样的！”他十分惊恐地自言自语道，“怎么办？真是太糟糕了！这样的糊涂事情，或是一个细枝末节，都会将整个计划破坏的！确实，这顶帽子实在太吸引人们的注意力了……样子奇特，因此引人注意……我这身破烂衣服必须配一顶制帽才行，哪怕只是一顶煎饼式的旧帽子也可以，可为什么戴了这顶帽子呢？谁也不想戴这种帽子，人们在两里外便会看见，并会记住……重要的是，日后会想起来，这样就有了证据。此时要尽量不让人注意……小事，对，重要的是小事！……就是这些细微的事情，通常能够毁掉一切……”
他不必走很多路，他甚至知道，从他房子的大门口到那里有多少步：刚好七百三十步。有一次，他在胡思乱想中，竞数了数这段路有多少步。那时，他自己也无法相信这些幻想能够变成现实，只是这些幻想里的那个荒诞却富有魅力的大胆行径打动了他的心。如今隔了一个月。他有了新的看法，尽管他老是自言自语，嘲笑自己没用和怯懦，但他不知怎的甚至已经不由得习惯将这“无理”的幻想看成一项事业了，虽说他仍对自己没有信心。可如今他甚至要去试探一下这个事业，他越是向前走，就越是感到强烈的不安。
P2-4
