公寓所在的房子是伏盖夫人的，处在圣热内维埃芙新街的下段，位于地面向下通往弓弩街的地方，坡路很陡，很难看见有马匹经过。在恩谷医院与先贤祠之间是很多小街，因而显得十分安静。这两座古老的建筑投下一片黄色的阴影，改变了周遭的氛围。圆形的屋顶庄重而严肃，令它下方的一切事物都失去了光彩。这里的路面极为干燥，水沟里没有淤积的泥水，墙脚荒草萋萋。过路人走到这儿都心生不快，哪怕最豁达的人也不除外。即使只是一辆马车的声音也会产生很大的影响。房子里气氛压抑，墙壁带着监狱的气息。要是巴黎人迷失道路来到此处，入目所见只是一些公寓和学校，抑或苦难和烦恼，抑或费劲喘息的老年人，又抑或原本应该快乐却不得不埋头努力的年轻人。在巴黎，其他任何一个街区都不会比这里更阴冷恐怖，更不为人知。特别是圣热内维埃芙新街，犹如一个青铜的边框，最适合作为这个故事发生的背景。为使读者更容易理解这个故事，在里面多运用一些暗淡的色调和沉闷的氛围，倒也不算过分。这正如游客去参观地下墓穴，一级台阶一级台阶地向下走，日光会渐渐变弱，而向导的声音也渐渐变得空洞。这样的比喻确实恰当得很。谁能够讲清楚，枯井般的心与空无一物的脑袋，究竟哪个看起来更为可怕呢？
公寓的对面就是小花园，所以公寓和圣热内维埃芙新街正好形成一个直角，在街上就能看见房屋的进深。在房屋和花园中间，有一个微微凹陷的碎石区域，宽度有两米左右；前面是一条小路，用砂石铺就；两边放着蓝白两色的大陶盆，里面种的是天竺葵、夹竹桃和石榴树。小路靠近街道的那一头，有一个不大不小的门，门上有一个牌子，牌子上部写着：伏盖公寓，下部写的是：寄宿管饭，男女顾客，一律欢迎。靠着街道的栅门上装了一个声音尖厉的门铃。白天的时候，透过栅门向外张望，能够看见小路的另一端的墙上，画着一个模仿绿色大理石打造而成的神龛，这个东西出自本区的画匠之手，神龛里面是一座爱神像。想象力丰富的人看见神像那全身斑驳的釉彩，没准儿会把它当成爱情病的一种表现；这样的毛病在附近的地方就能得到救治。神像的底座上刻有铭文，难以辨识的字迹让人想起神像的年代，1778年伏尔泰光荣地回到巴黎的年代。铭文是这样写的：
无论您是谁，这就是您的良师，
曾经是，现在是，或者将来也是。
当夜幕降临的时候，一道板门就取代了栅门。小园的宽度正好和房子正面的长度一样，两边分别有一道墙：一道是临街的墙，一道是和隔壁分界的墙。这道界墙已经被繁茂的常春藤密密实实地遮盖了起来，真说得上是巴黎一景，尤其受到路经此地的人的关注。果树和葡萄藤将所有的墙都覆盖上了，伏盖夫人每年都要为那些瘦小且满布灰尘的果实着实操心一番，这也成了她和房客之间的共同话题。顺着这两道墙，分别有一条窄窄的小路，小路的尽头是一片椴树树荫。虽然伏盖夫人是孔弗朗家族的一分子，但是说椴树的时候会出现走音的情况，即使有人用文法来纠正她，她也未曾改变。在这两条小路中间，是一片洋蓟，两边的果树都修剪成纺锤形，旁边种着蘑菇、生菜、香芹。在椴树的树荫下，放着一张绿色的圆桌，桌子周围是一圈椅子。每当到了炎热的夏天，那些有钱喝咖啡的客人，就会在一个热得连小鸡都能孵出来的日子里，到这个地方来品尝咖啡。房子是用方石建成的，正面共有四层，而且在上面建造了阁楼；黄色的墙面非常难看，但是巴黎的房子大多都是这样。每一层楼都有五扇窗户，装的都是小块的玻璃，百叶帘卷起的高度并不一样，看起来参差不齐。房子的侧面有两扇窗户，下面的窗户用铁栅和铁网封闭了起来。房子后面是一个院子，宽度大概是二十尺，猪、鸡、兔都混在一起，但是都能和平相处；里面有一个棚子，木柴都堆放其中。在棚子和厨房窗户中间，吊着一个食品柜，从洗碗池里排放出来的油腻污水在食品柜下面恣意流淌。一扇很小的院门打开着，正对着圣热内维埃芙新街，厨娘通过这扇小门将垃圾清除出去，而且要用很多水将这个肮脏的地方清洗干净，以免弄得臭气熏天。
房子一楼的布局，自然是按开公寓的要求安排；第一间是客厅，从临街的两扇窗户采光，一个落地门窗供人出入。客厅与饭厅相通。饭厅和厨房之间隔着楼梯，梯级是木料和方砖做的，上了色擦得锃亮。一眼望去，客厅的景象无比凄凉，几把扶手椅和普通椅放在客厅里，包着明暗条纹相问的马鬃布套；中间摆一张灰底白纹大理石面圆桌，上面放一套白瓷杯子，杯子上的金线已经模糊不清，这种杯子今天还处处可见。房里的地板铺得很糟，护墙板有半人高；墙壁的其余部分，糊的是上了清漆的壁纸，壁纸上画着《忒勒玛科斯历险记》里的几个主要场景，经典人物是彩绘的。装了铁栅的两个窗户之间的位置，有一幅画映人客人的眼帘，那是女仙卡吕普索宴请乌利西斯的儿子。四十年来，这幅画一直是年轻房客们的笑资，他们自认身份高于现实处境，而调侃因囊中羞涩而不得不将就的饭食。石砌的壁炉，炉膛里总是千千净净，说明只在重大节日才生火。壁炉上摆着一对花瓶，插满了纸花，纸花因年久而显陈旧，还用罩子罩着；当中放一个极为难看的灰蓝色大理石座钟。这间屋子有股说不出的气味，大概应该称之为公寓气味吧。那是闷味、霉味、哈喇味，叫人冷飕飕的，吸到鼻子里湿漉漉的，直往衣服里钻；那是屋里刚吃过饭的气味、杯盘酒菜的气味、济贫院的气味；老少客人呼出的伤风气息，以及各自的特殊气味。如果设法检测其中令人作呕的成分，大概这气味还能形容。哦！虽然俗不可耐，不过与毗连的饭厅相比，您会觉得，这客厅还算高雅、芬芳了，一如贵妇的小沙龙呢。饭厅整个装着护墙板，原来的漆色现在已难以辨认，上面的污垢层层叠叠，构成一幅幅狰狞怪异的图案。靠墙有几个黏糊糊的餐橱，橱上摆着几个缺了口的玻璃水瓶，暗淡无光；还有几个镀锡花纹铁皮圆垫，几摞图尔奈出产的蓝边厚瓷盘子。角落里有个小柜子，分成许多标着号码的格子，用以存放每个客人的餐巾，餐巾上不是污迹点点，就是酒痕片片。还有一些用不坏的家什，没处摆放而扔在这里，好像文明的残片留在了瘤疾收容院。您会看到一个晴雨表，每逢下雨就出来一个修士；还有几幅倒人胃口的劣质版画，镶在黑漆描金的木框里；一个嵌铜的玳瑁挂钟；一个绿色炉子；几盏灰油积垢的油灯；一张长桌，上面铺着漆布，油腻之厚，足够无聊食客用手指在上面刻画自己的姓名；几把缺胳膊断腿的椅子；几块破旧的擦鞋垫，散了的草辫若即若离；破破烂烂的脚炉，孔眼豁了，铰链脱了，木架子如同炭一样焦黑。这些家什不是陈旧、裂缝、朽烂、摇晃、虫蛀，就是缺这少那，不堪使用，摇摇欲坠；若要一一说明，非得要描写一番，那样拖泥带水，势必影响故事的趣味，恐非性急的人所能原谅。由于上色和摩擦的缘故，红色方砖上处处可见一条一条的凹痕。总之，这儿毫无诗意，一派贫困，一种锱铢必较的浓重的破败的贫困，虽然还没有污泥浊水，不过怕已是秽迹斑斑，尽管说还不至于千疮百孔，支离破碎，然而离腐朽崩溃也为时不远了。
P2-5
