欧姬芙，美国著名画家。创作不断，画展多多。本书用了百余张图片，图文编排相互辉映。它用堪值收藏的精致文本，试图揭开美国20世纪最具盛名的女画家欧姬芙的神秘面纱。

欧姬芙，美国20世纪最轰动艺坛的女艺术家。本书用了百余张图片，图文编排相互辉映，用堪值收藏的精致文本，试图揭开这位美国20世纪最具盛名的女画家欧姬芙的神秘面纱。

序：缘起

第一章 走入欧姬芙的画里

第二章 阳光草原农家女的画愿

第三章 291画廊

第四章 神秘女子写真集

第五章 放大的花

第六章 魅惑之地

第七章 幽灵牧场

第八章 圣诞夜在圣塔菲

第九章 阿必Q

第十章 八十岁的时尚模特儿

第十一章 你是我的手、脚和眼睛

第十二章 最后的日子

附录（一） 欧姬芙大事年

附录（二） 本书提及的新墨西哥州景点导览

欧姬芙出生的那一年，正逢当时美国最长的吊桥(5989英尺)——布鲁克林桥开始启用，时任美国总统的是克里夫兰，而巴黎艾菲尔铁塔仍在建造中，两年后才宣告完工。

她已经不大记得童年的细节，但她依稀记得一片亮光，黎明时分从地平线升起的灿烂夺目的骄阳，七彩光芒高高洒在大草原上，目睹那一刻，她小小的心灵被震摄住了。

一八八七年十一月十五日星期二，欧姬芙在阳光草原降临人世。上有哥哥弗朗西斯(Francis)，下依年长序为妹妹艾妲(Ida)和安妮塔(Anita)、弟弟阿列西司(Alexius)，以及妹妹凯瑟琳(Katherine)和克劳蒂亚(Claudia)，手足共七人。欧姬芙在七个小孩当中排行第二。

她生命中最初的十二年都在美国中西部威斯康新州的阳光草原(Sun Prailtie)、父母的农场上度过。她挚爱的父亲叫弗朗西斯·卡利克图斯·欧姬芙(Francis Calyxtus 0’Keeffe)，名字取自耶稣会圣徒。他们是从爱尔兰来的天主教徒，于一八四八年故乡发生饥荒之际移民美国，以务农为生，这户人家的农庄占地百亩。欧姬芙后来画了那么多的植物、花卉、叶子和树木，有可能跟她的农家经验有关?

看她早年的照片，五官细致，可是一对眼睛有些分得太开，前额也略嫌高，可是她有柔细的肌肤，脸上常飘着一抹恍惚的神情，气质比一般女孩显得清雅高贵。

她的个性黑白分明，不轻易受人摆布。到她年岁渐长，若朋友做了对不起她的事，就算过去交情再好，她也立刻与对方绝交，从此永不往来。

从她九岁起，每逢礼拜六，欧姬芙偕同妹妹安妮塔、艾妲坐马车前往阳光草原的一座村子里，向老师习画。欧姬芙一点一滴地利用艺术家使用的材料，来学习他们对空间、光线、和颜色的运用技巧。当时的学生大都以普朗(Ptang)编写的绘图课本为主，欧姬芙手上就有一本，她把它搁在床边，随时翻看。

小小年纪便开始学画，并不是家里发现她们有美术才华。

在十九世纪，女孩子学画画是理所当然的。不单是欧姬芙的母亲，连她们的曾祖母也都上过绘画课。习画，不只是培养优雅气质而已，甚至乡村农妇也从中学到装饰家庭的美学，对家具、油漆墙壁的颜色，到花园造景等美学素养，皆可从中受到良好的熏陶。

欧姬芙在自己房里的淡灰色梳妆台和床头板顶端，亲手绘上三色紫罗兰的图案。这应该算是她后来“花之人生”的伊始吧!

从此，欧姬芙试着将自己的所思所感以绘画的方式表现出来。为了画，她经常整个人陷入了恍惚状态。一回她推开窗，看到窗外原野一片雪地月光，感动之余，她很想将此幕白色意象入画。

“可是，我不知道该用何种方法来描绘雪景。”她说：“干脆在画面上留白。”留白——空白，倒也似雪的颜色。

男裸体模特儿

一九0五年之夏。

这一天，如果你来到墨守成规的芝加哥艺术学院(Art Institute of Chicago)，可能会撞见正值十七岁花样年华的女艺术家匆匆跑出校门。欧姬芙逃跑的原因，是被一名裸体男子吓着了。

人体结构和写生课是艺术学院新生的必修课程，而课堂上总会安排男性裸体模特儿上场。欧姬芙第一次上这门课时，未免有些吃惊。从古希腊时代起，如何以画笔呈现男性人体的比例和曲线，以及其中蕴涵的力与美，对艺术家而言，深具挑战性。不过，从前艺术学院向来不招收女学生，因而不会有任何问题发生。

纽约大学现代艺术教授琳达·娜琪灵(LindaNochlin)在一八七一年发表了一篇文章，题目是：“为何至今仍未出现伟大的女艺术家?”顿时引起社会大众的注目与争议。她有段文字提到：“在学院内使用男性模特儿，是导致女学生被拒绝入学的原因。”纵使到一八九三年，伦敦皇家学院的人体写生课仍不允许女学生选修。

直到欧姬芙的时代，热爱艺术的女学生才终于有机会进入学院殿堂深造。尽管如此。但在一九。五年的芝加哥艺术学院，作风仍相当保守，人体结构和写生课竟是男女同学分开上。讲台上的男模特儿，身上裹一条缠腰布，遮掩住生殖器。

“上那一门课，令人痛苦不堪。”欧姬芙后来回忆道。

欧姬芙从未向人解释，那天的男裸体模特儿为何令她难以忍受，以至于急急冲出教室外的原因。

威廉斯堡

在她进入芝加哥艺术学院之前，欧姬廿一家已从中西部迁移至南部雠士尼亚洲。

父亲法兰克选择搬到威廉斯堡落户，显然是个错误的决定。

威廉斯堡一度是华丽典雅的英国殖民政府所在地，也是充满文化气息的大学城。然而在一九0三年欧姬芙家来到此地时，风光已不再，人口仅剩千人不到，建筑物老朽破旧，看不出从前曾经有过繁华盛景。直到20世纪年代，美国富豪洛克菲勒(Rockefeller)家族出钱出力，才将它整修恢复原貌。

初抵新地方，欧姬芙一家人很快便发觉无法适应威廉斯堡的生活。他们离开阳光草原的理由，是为了避免染上肺结核病；在十九世纪，想要避开传染病的侵袭，最好的办法是迁到另一个地方去。法兰克从一本杂志里天花乱坠的广告得知，威廉斯堡的气候是多么暖和，甚至还夸张地宣称城里“完全没有肺结核病的影子”。没想到，他果然受骗了。

实际上，威廉斯堡是任何坏气候都不缺——闷热、潮湿、恶臭——正是肺结核病菌快活生长的好地方。

放弃原有的稳定产业，迢迢来到南方的没落小城，欧姬芙家的日子显然大不如前了。阳光草原的农庄连同土地、牲畜和农具，以一万二千美元脱手。这笔钱在一九0三年虽谈不上大数目，但也足够让他们从头开始。

像极了很酷的男孩

父母亲的乡下人气质似乎也传到儿女身上。

自欧姬芙入学却桑圣公会中学(Chatham Episcopal Institute)的第一天起，在同学的眼里。她便是一个粗线条的女孩。班上其他七名女生全是典型南方美少女打扮，长而卷的秀发如云，前发梳高，以束腹和膨膨裙衬出苗条的身材，每个人看起来娟秀优雅。有的女孩还随身携带一把小阳伞，避免阳光晒黑了她们娇嫩的肌肤。

欧姬芙则不然。她穿的是剪裁随意的深色长裙，搭件外套，像基督教会(Quaker)信徒那般简朴。她深棕色的秀发全拢到脑后，绑成马尾，露出光洁的鹅蛋脸。她甚至不穿束腹，也不穿膨膨裙或衬裙。当然她也没有带伞的习惯。阳光，始终是她的最爱，所以她从不戴帽子或手套。终其一生，她拒绝墨镜、遮光玻璃、及任何阻挡阳光的物品进入她的生活。当她第一天上学时，由于打扮和皮肤黑的缘故，同学们还以为她是哪一家的女佣呢!

至于说话的腔调，大部分的女孩都操一口浓重的南方口音，而新来乍到的欧姬芙说起话来，却是简洁清晰的中西部。

“我说‘门’就是‘门’(door)，”她语带讥讽地：“不像她们说成了‘母鹿’(doe)。”  另一位女同学对欧姬芙当时的印象很深刻，她说，因为她的打扮与众不同，“乍见之下。像极了外表很酷的男孩子!”

唯一例外是，她永远都穿长裙，至生命终了。

P13-20

多年来，我不断地揣想，乔琪亚·欧姬芙(Georgia O’Keeffe)究竟是个什么样的女人。

虽然我无缘亲眼见到她。但她的身影我不知已看过多少回。尤其她的晚年，每一幅照片皆有相同的特征：那刻满岁月痕迹的脸庞，粗硬的发丝在脑后挽成髻，身上一袭黑长袍，整个人仿若是从泛黄老照片中走出来的一幅银色剪影。老，竟也入了美的范畴，这印象我永远忘不了。

那是夏天，他们一行三人来到亚利桑那和犹他两州交界的Canyon de Chelly附近(电影《不可能的任务2》开头，汤姆·克鲁斯攀岩的地方)。摄影大师安瑟·亚当斯帮他们拍了一系列黑白照。其中有一幅，戴宽边帽的牛仔卡克斯(OrvilleCox)低首垂眉，表情有些儿无可奈何；站在一旁的欧姬芙抿嘴笑了，害羞地，斜乜着眼瞧他。安瑟·亚当斯摄下此珍贵镜头。

“她微微笑了，大地豁然进裂开来。”(When Georgia 0’Keeffe smiled，theentire earth cracked open.)——是摄影家安瑟·亚当斯(Ansel Adams，1902一1984)形容欧姬芙的笑容。安瑟·亚当斯的年纪小欧姬芙十五岁，高瘦个儿，留一把黑胡子，原来是学音乐改行当摄影家，以钢琴家充满流动韵律的手拍摄不少加州优胜美地(Yosemite)的风景。

欧姬芙的笑法像什么呢?嗯，那种笑法在我看来意味着，她知道某些奥秘，也许是幻梦?是想象?历险?魔术?虚影?或是遥远的美?这一切我却摸不着边。而我只知道，在她晚年逐渐老去的躯壳里，那活力仍然充沛仍然丰盈，把生命的墨汁用力挤到剩下最后一滴为止。

我年纪很小很小的时候，住在乡下，偌大的三合院里有个亲戚长辈是画家，他的房里挂了一幅又一幅自己的画，墙的一角却有一朵放大的红花的海报，风格跟室内其他的画完全搭不起来，看来不像是他画的。亲戚的画作也许是数量太多了，我记不太清楚个别画作的主题，而那幅红花看过一眼却始终忘不了。而今，我也有收藏一幅同样的海报，摆在我的工作室里。

欧姬芙在世时不仅是美国最轰动艺坛的女艺术家，且因她在偏远的新墨西哥过着遗世独立的生活，居然成为女性主义者的偶像。多少年来，崇仰欧姬芙的人数不胜数，可是，无人能真正揭开其神秘面纱。在世人的印象里，欧姬芙是个相当孤立的女人。她生前已把朋友写给她的信全部毁弃，连自己不满意的画作也毫不吝惜地扔了。她鲜有谈及她的作画对象及创作来源，也一向与艺术圈保持距离。她曾说过，所有对她论长道短的亲人全在撒谎，她也阻止别人撰写任何有关她的文字。在一篇短短的自述中，她写道：“我在哪儿出生，我在哪儿居住，我怎么样过活，一点都不重要。”

这样的一个女子。何以成为二十世纪美国最著名的女画家?她是如何崛起的?她为何离群索居?她营造了怎样的神秘感?为什么她的画能吸引许多非艺术爱好者?作为一个画家，她的自律原则又是什么?她用鲜艳亮丽的色彩画下抽象造型、花、建筑物、骨头、山丘、树木、云朵、天空以及石头，这些主题的象征是什么?她是如何创造出独特的“世界性的视觉语言”(universal visual lan一guage)?在本书中我试着将欧姬芙碎碎片片的一生缝缀成一方华丽的彩布时，顿然发现这个女人一生所经历的，远远超过生命本身……

几年前，我在台湾和大陆同时出版了《瀑布上的房子——追求建筑大师莱特的脚印》一书，今年又把笔尖带到女画家欧姬芙。

想当然耳，有那好奇的读者问我：“成寒，你为什么会对这两位建筑和艺术失师感兴趣?”

有好几个原因。

我就是偏爱欧姬芙和莱特的作品。

在晚年时光，有个叫璜·汉默顿(Juan Hamihon)的年轻小伙子陪在欧姬芙身旁，照顾了她生命最后十四年，而璜的妻子安娜玛丽(Anna Marie)和我碰巧是同一学校的校友——亚利桑那州立大学。这是地缘关系。我在美国西南(South一west)——亚利桑那州，念了五年书；而莱特的西部大本营也在亚利桑那。至于欧姬芙待了长达四十年的新墨西哥州，也隶属美国西南。记得有一回，我的德国同学克里斯塔佛念物理博士班，教授派他暑假赶往罗色拉摩斯国家实验室(LosAlmos National Laboratorv)做研究，一大清早，天未亮，这小子居然背包一背，跨上野狼机车直奔，他告诉我只要骑七八个小时就会到达圣塔菲，若不是半路上在一个叫温斯洛(Winslow)的小镇发生零件故障的话。

他说，到了圣塔菲，已是黑暗的夜晚，昏黄的月光。

二0O六年七月 台北